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A NOTRE AMI

L'année 1962 nous aura apporté la paix en Algérie. Mais
elle nous aura pris Jean Amrouche.

Celui qui fut l'un des premiers animateurs de cette revue,
I'un des fondateurs du Congrés méditerranéen de la culture, I'un
des inspirateurs du Congrés de Florence, a été enlevé au
moment méme ou la France et I'Algérie, ses deux patries,
parvenaient enfin a conclure cette paix pour laquelle il avait
lutté plus vaillamment que personne. Il disparut a I'heure ou
était substitué a une guerre qui le crucifiait, cette coopération
franco-algérienne qu'il avait tant souhaitée.

Le génie littéraire et la vie ardente de Jean Amrouche
symbolisaient la rencontre de deux civilisations, d'abord
violente, puis douloureuse, mais a laquelle Il'action et la foi
d'hommes comme lui ont ouvert de grandioses perspectives
humaines et intellectuelles.

Clest 14 la victoire d'une vie et d'une ceuvre si cruellement
marquées, sept années durant, par une guerre intolérable, si
intolérable que cet écrivain de l'inspiration la plus féconde et du
talent le plus maitrisé se détourna de I'oeuvre gu'il portait en
lui, pour mieux se vouer au combat de la paix, et restera
I'exemple d'un grand destin littéraire inachevé. Mais le peuple
algérien lui saura gré d'avoir préféré contribuer & abréger ses
souffrances et ouvert le chemin de la coopération, plutét que de
lui donner une ceuvre romanesque ou poétique a la mesure d'un
talent que les « Chants berbéres de Kabylie » et son essai
fameux sur Jugurtha permettaient de situer au plan le plus haut.

Pour l'anniversaire de la mort du grand écrivain, Etudes
Meéditerranéennes, dont il fut le collaborateur et I'ami effi-
cace, publie avec l'autorisation et lI'aide de Suzanne Amrouche,
sa femme, cet hommage ou sont réunis les articles et
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les messages d'écrivains et de journalistes qui furent parmi ses
compagnons préférés, et quelques textes de Jean Am-rouche.

Que ceux qui ont contribué a cet hommage en soient
chaleureusement remerciés.

Leur fidélité contribuera a la survie d'un homme a qui nous
devons beaucoup, et qui nous manque cruellement. Elle servira
aussi a nourrir et ennoblir une politique qui résume le combat
des derniéres années de sa vie : la libre coopération dans la
dignité de deux peuples différents et de deux civilisations
complémentaires.

E. M.

Le Prix Jean AMROUCHE
(décerné a Florence en juin 1963)

Le Congrés méditerranéen de la culture a pris
la décision, en hommage a la mémoire de Jean
Amrouche et pour perpétuer le souvenir de son
ceuvre et de son action, de créer un PRIX
JEAN AMROUCHE qui sera décerné
annuellement, a Florence, par un jury dont la
composition sera annoncée ultérieurement et
que présidera le Professeur Giorgio La Pira.
En 1963, le jury se réunira le 20 juin. Le Prix
Jean Amrouche, d'une valeur de 2.000 F, sera
attribué a un ouvrage (roman, essai, étude
historique ou critique) illustrant les principes
de tolérance, I'attachement a la liberté, le vceu
d'une grande alliance humaine, tout ce qui a
constitué la signification essentielle de la vie et
du combat de Jean Amrouche.

FRANCOIS MAURIAC

DANS L'ETAU DE SES DEUX
FIDELITES ANTAGONISTES...

Des milliers d'hommes sont morts pour que le peuple algérien
devienne libre, — des centaines de milliers. Jean Amrouche, lui,
n'est pas tombé les armes a la main. Si un lien a existé entre
I'angoisse dans laquelle il n'a cessé de vivre durant sept années et
le mal qui le détruisit, nous I'ignorons. Mais enfin, il s'est éteint
dans un lit. On n'a pas pu inscrire sur le faire-part : <( mort au
champ d'honneur ». Il se détache pourtant de la foule immense des
sacrifiés. Le dernier roman que j'aie écrit, s'appelle I'Agneau; je
désigne de ce nom une certaine race d'étres dont la vocation est de
souffrir et de donner également leur vie pour ceux qui se haissent
et qui s'affrontent. Jean Amrouche était I'un d'eux.

Il m'apparait comme une victime entre les victimes, suspect
aux deux adversaires, et de leur point de vue a juste titre, puis-
qu'il ne voyait que des fréres aimés, de quelque coté qu'il se
tournat. Comment n'elt-il pas été suspect aux deux partis, ce
Kabyle catholique, ce poete et ce critique de France qui con-
naissait notre ceuvre beaucoup mieux que nous-mémes ?

Ce destin, il ne I'avait pas choisi. Je crois qu'il fut baptisé dés
sa naissance. Sa pensée se développa au cceur méme de nos
lettres. On ne peut pas les aimer plus qu'il ne les a aimées. Et
pourtant ni la religion du Christ, ni la culture occidentale n'al-
térerent si peu que ce f(t en Jean Amrouche I'amour qu'il avait
voué a ceux de sa race, au point de renoncer a tout ce qui n'était
pas leur cause des que leur sang commenga de couler. Il était avec
eux mais il n'était pas contre la France. Il ne pouvait pas I'étre,
I'e0t-il voulu. Seul de Gaulle l'aidait a ne pas perdre cceur dans
I'étau de ses deux fidélités antagonistes.

Je me souviens d'étre revenu a pied avec lui de la confé-
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rence de presse du Général de Gaulle au lendemain du 13 mai.
J'étais encore flottant, désemparé. Ce fut Amrouche qui, le premier,
me rassura. |l débordait d'espérance, je me souviens, dans ce petit
café ou nous étions assis. Pourtant son calvaire commencait.
Ecarté de la radio, dénoncé comme un traitre par les feuilles
d'extréme-droite, il demeurait un Francais aux yeux des
combattants de sa race. Et lui, il ne pouvait rien faire d'autre que
de souffrir par eux et pour eux. Il m'avait abandonné le manuscrit
des conversations que nous avions eues ensemble a la radio, qu'il
aurait voulu compléter avant de les publier, mais plus rien ne
I'intéressait, plus rien n'existait pour lui que les coups qu'il recevait
de toutes parts.

Il fallut que la mort le marquat d'un signe irrécusable pour que
ceux qu'il avait tant aimés et qui l'avaient également rejeté, lui
pardonnent enfin. « Vous serez notre ambassadeur au Vatican ! »
lui avait dit un des dirigeants du F.L.N. Il était au moment de
devenir non leur ambassadeur mais leur intercesseur : ou plutét, il
continuerait de I'étre, lui dont la croix était dressée sur la ligne de
démarcation entre deux croyances, deux races, deux cultures et qui
sut les unir dans le méme amour.

Francois MAURIAC.

FERHAT ABBAS

NOTRE PEUPLE ETAIT FIER DE LUI

Je ne puis parler du regretté Jean Amrouche sans évoquer
les douloureux événements du 8 mai 1945. Car c'est a partir
de ces événements que nos relations amicales s'établirent
d'une maniéere permanente.

J'avais été arrété. Avant méme de m'entendre, certaines
personnalités francaises, parmi lesquelles Maurice Violette,
Albert Camus et, bien entendu, Jean Amrouche, refusérent
énergiguement de croire a ma culpabilité. Que, de sang-froid,
j'aie pu organiser et ordonner la violence et l'assassinat leur
paraissait une monstruosité étrangére a mon tempérament.

Libéré, mon premier soin fut de rencontrer Amrouche et
de l'associer a notre combat. Il s'intéressa a mon activité
politigue et de mon coté je suivais avec une fraternelle
sympathie son activité littéraire.

Mais c'est surtout depuis le 1°" novembre 1954 que j'ai pu
apprécier I'nomme et connaitre le drame intime de sa vie.

Jean Amrouche était profondément attaché a la France, a
sa culture, a son humanisme. Catholique, il était lié par les
fibres de son ame a la spiritualité chrétienne. Mais cet homme
n'avait jamais cessé d'étre Algérien. Il était si proche du
monde musulman, qu'il se penchait sans cesse sur les
problémes qui se posaient a I'lslam, comme s'ils étaient ses
propres problemes.

Jean Amrouche était éternellement déchiré. Il semblait
porter en lui le conflit de deux civilisations, le drame méme
de notre peuple souffrant, en marche vers sa liberté.

Plus que personne peut-étre, il aura exprimé et subi la
supréme épreuve de I'Algérie au combat, la difficulté et la
fierté d'étre Algérien.
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C'est pourquoi notre peuple, qui se trompe rarement sur
la valeur et la fidélité de ses fils, I'aimait et I'appréciait. Il
était fier de lui.

Nous savions parfaitement avec quel courage et quel
talent il se battait, sur un terrain qui était le sien, pour que
nous, ses compatriotes algériens, puissions acquérir enfin
notre pleine dignité d'homme et pour que ses compatriotes
francais ne perdent pas la leur en poursuivant une guerre
injuste et en se refusant de comprendre les aspirations
légitimes de tout un peuple qui était le sien.

Durant sa cruelle maladie, il n'a pas cessé de penser a
nous comme nous, nous pensions a lui. En apprenant qu'il
était condamné, ses amis en furent bouleversés. Jai tenu a lui
manifester mon attachement et mon affection, a le soutenir
jusqu'aux derniers moments.

Aujourd'hui, dans cette Algérie indépendante, il nous
manque cruellement. Sa place reste vide. D'abord parce
qgu'un artiste tel que lui honorerait notre pays. Ensuite, parce
qu'apres avoir été a la peine et avoir maintenu, colte que
colte, le contact entre Francais et Algériens, souvent a
I'échelon le plus élevé, il pouvait servir, dans la paix
retrouveée, de trait d'union prestigieux entre deux peuples et
deux civilisations, destinées désormais a s'entendre.

C'est dans le cadre de la coopération fraternelle et
pacifique entre I'Algérie et la France, enfin réconciliées, que
Jean Amrouche aurait donné le maximum de lui-méme.

En le perdant, nos deux pays ont perdu un capital moral
irremplacable.

JULES ROY

L'ETOILE QU'IL PORTAIT SUR SON FRONT

De 1938 a sa mort, c'est un quart de siecle traversé
ensemble qui gonfle un épais dossier de notes et de lettres
auxquelles je n'ose pas encore toucher dans la crainte de m'y
blesser. 11 n'a pas été un ami ordinaire parce qu'il fut ce
témoin passionné qui savait mieux que moi ou je devais
aller et exigeait toujours le plus difficile.

Pour le comprendre, j'ai, par deux fois, grimpé sur le nid
d'aigle ou il était né et ol son cceur demeurait, attaché a ses
péres et a sa terre de vérité. Ce fut prés de la que la nouvelle
de sa mort me frappa, parmi les paysans kabyles, dans la
nudité biblique toute retentissante du braiement des anes et
du mugissement des petits beeufs roux. Frére, 6 mon frere,
reconnu pour tel a travers les épreuves, la paix et les orages,
gui m'as enseigné ma propre langue et les chemins de notre
double patrie, nous avions depuis longtemps fourni la
preuve que la coexistence était une réalité alors que tant
d'aveugles s'égaraient dans les problémes politiques ! A vrai
dire, entre les Algériens et nous, il ne fut jamais question que
d'amour et d'honneur, trop longtemps refusés, que de
solennels imbéciles refuserent parfois au familier de Racine,
de Claudel et de Saint-John Perse qu'il était devenu, ce qui
I'avait rendu, quand il n'y prenait garde, un peu trop amer et
absolu dans ses jugements.

Il ne respirera plus le vent chargé du parfum des oran-
gers en fleurs des collines de son pays natal, il n'entendra
plus le chant des fontaines et des coqs s'égosillant dans les
nuits de pleine lune, mais I'étoile qu'il portait sur son front
ne s'est pas éteinte.



BELKACEM KRIM

UNE AFFAIRE D'HONNEUR...

Il y a un an, une douloureuse nouvelle nous parvenait :
Jean Amrouche n'était plus, Jean Amrouche que nous avons
aimé et respecté, nous était ravi.

Le peuple algérien I'a pleuré car il perdait en lui, non
seulement un de ses fils parmi les plus prestigieux, mais
aussi I'nomme de lettre, le journaliste, qui par ses écrits criait
a la face du monde, le prenant pour témoin, I'humiliation, les
conditions de vie atroce, végétative, quasiment animale fait
a son peuple par le colonialisme.

Pacifiste, il dénonca avec vigueur et inlassablement la
féroce répression qui décimait notre pays. De culture fran-
caise, chrétien, bien que déchiré il sut rester fidele a la fois a
son idéal religieux et a son peuple.

Il vit le jour au pied du Djurdjura. Il répétait toujours
gu'il s'agissait d'une affaire de « Nif », c'est-a-dire d'honneur
et de sang. Il sut d'une phrase résumer la grande raison de
notre combat et l'immensité des sacrifices consentis. Les
Algériens, disait-il, meurent pour le nom qu'on ne veut pas
leur reconnaitre et dont on les a frustrés, pour qu'il leur soit
restitué.

Il peut reposer en paix. Nous avons retrouvé notre dignité,
notre « Nif ».

Jean Amrouche demeurera dans notre mémoire. Il est
I'exemple de ce que notre peuple recéle comme génie et
comme possibilité, si des conditions de vie normale lui sont
faites, si la voie du développement lui est ouverte.

YVES CHATAIGNEAU

ECRIVAINS ALGERIENSET
DIALOGUE DE COMMUNAUTES

L'assassinat de Mouloud Feraoun et le décés de Jean Amrouche
ont remontré a l'opinion la mission tentée par deux écrivains
algériens pour animer le dialogue des communautés de leur pays,
jointes mais non unies par lI'ordonnance du 7 mars 1944 qui avait
institué le double college et par le statut de 1947 qui avait refusé le
college unique en dépit des aspirations populaires et des avis du
Gouverneur Général. L'un et l'autre ont tdché pour poursuivre la
cohésion des populations d'ascendance maghrébine et de celles
d'ascendance européenne en exprimant dans la langue des secondes
les sentiments, les émotions et les espérances des premiéres.

Il est sans doute qu'il existe des affinités naturelles entre ces
populations originaires des deux rivages de la Méditerranée. Les plus
anciennes d'entre elles n'ont-elles pas communes manieres de vivre,
de sentir et de penser. Des djebels du Rif et des muelas de la Sierra de
Grillemona au-dessus des huertas du golfe d'Ali-cante jusqu'aux
montagnes escarpées du Liban, en passant par le haut Karrt
monténégrin et albanais et par les chaines de I'Epire, se retrouvent des
cadres physiques et humains pareils. La stirpe albanaise est sceur de la
kharrouba kabyle et la horma berbére de la besa guégue ou tosque par
la fidélité a la foi jurée et par le soin de I'honneur. Du Sénégal au
Poitou et du Niger a la Provence, les reconquétes enumées apres les
batailles de Poitiers, d'Akroinon, de Samarkand et de Ghana n'ont pas
effacé toutes les traces de la civilisation musulmane du viu® siécle.
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Elles n'ont que disloqué et fractionné I'Empire méditerranéen
et atlantique dont procédait cette civilisation, heureux lien de I'Eu-
rope et de I'Asie dont les Croisades accompliront le dénolment
pour plusieurs siecles.

Dans les compartiments ainsi créés au Ponant et au Levant des
auteurs écrivent en frangais et ils enrichissent notre littérature de
I'expression de leur personnalité et de celle de leur nation tout & la
fois.

Au Liban, Michel Chiha, Hector Klat, Fouad Abi Zeyd, Charles
Corm, Georges Schéhadé, Elie Tiyan et Charles Am-moun nous
ont rétablis en frangais dans une connaissance de I'Orient dont ils
nous ont découvert la prise de conscience. Sans se départir de son
apport a l'universalité de la langue francaise, le grand humaniste
Michel Chiha a souligné dans ses Essais le levain de la pensée
occidentale transmise par I'Angleterre, I'Espagne, la France et le
Portugal, aux Amériques avec l'adhésion de toute la Méditerranée.
Celle-ci est a ses yeux « la mer intérieure qui tient a Gibraltar
I'Atlantique en respect et autour de laquelle les mémes climats, les
mémes forces secrétes, les mémes fruits de la terre font
naturellement les mémes hommes, ou le désert est frere du désert
et l'olivier de I'olivier, mer intérieure des lettres et des arts, de la
poésie et de la musique, plus que toute autre mer, au-dessus des
préjugés et des violences, signe d'équilibre et de fraternité ».

Pareille mission si excellemment éclairée par un des plus
grands écrivains de notre temps, le 11 février 1944, dans un article
intitulé « Variations sur la Méditerranée » est d'égale conséquence
a Beyrouth et a Alger. Le Ponant n'est-il pas enfant du Levant,
centre de gravité de I'ancien monde d'ou I'histoire est sortie et ne
signifie-t-il pas I'occident qui guide encore les hommes dans la
conduite de leurs entreprises ?

Aussi, le soin de la cohésion du Ponant et du Levant a-t-il été
repris par les écrivains maghrébins d'Algérie : Jean Am-rouche,
Mouloud Feraoun, Assia Djebbar, Mohammed Dib, Mouloud
Mammeri, Kateb Yacine, Malek Bennabi, Malek Had-dad,
Mostefa Lacheraf, Malek Ouary. Tous, hommes de double culture,
ont exprimé les aspirations et les préoccupations de I'Algérie en
langue francaise parce que, selon Kateb Yacine :
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« cette langue est prédominante pour la formation de la culture
nationale ».

Jean Amrouche fut un homme de dialogue, attaché a faire
connaitre les richesses de la culture populaire berbere, le charme
des chants de la montagne dont la mélodie faisait tressaillir son
ame poétique. Il était parvenu, dans la perfection de son art
d'écrivain de langue francaise, a les porter dans cette langue ou ils
n'avaient été ni sentis ni fagonnés, tout en leur conservant leur
spontanéité et surtout leur rythme, c'est-a-dire leur poésie. Ainsi
nous a-t-il transmis les chants de son enfance selon leur flux
intérieur et selon la pureté de leur inspiration puisée aux sources
de la vie quotidienne dont ils accompagnent tous les gestes. Grace
a lui, nous les avons découverts, pareils en limpidité aux chants
serbes accompagnés sur les gusle par les musulmans de Bosnie, en
poésie jaillie du fond des ames, nous percevons toutes les
résonances de ces poemes formés au souffle des chansons
semblables a des hymnes comme les poémes populaires des
Balkans.

A son tour, Mohammed Dib nous a fait saisir la capacité de
sympathie d'un peuple offrant une main fraternelle, a l'affiit d'une
espérance dans une communauté soucieuse d'égards pour en avoir
éte trop longtemps frustrée. Il nous a dévoilé le triptyque de
I'Algérie de papa : détresse de la paysannerie des fellahine dans «
I'incendie », misere de l'atelier ou l'artisan du « métier a tisser »
aspire a I'évasion de la faim et du dénouement par le labeur,
drame quotidien du cadre sordide et tumultueux des casernes
urbaines d'habitation dans « la Grande Maison ». Si Amrouche,
Kabyle chrétien, a attiré notre sympathie a l'intimité close et
secrete de la kharrouba ou du tufig, village ou hameau,
Mohammed Dib, Arabe du carrefour tlemcenien, éveille notre
sensibilité aux miseres et aux vertus de I'apre fellah en évasion de
la fatalité et a celles des hommes des cités, impatients de se
dégager de la docilité.

Assia Djebbar, fille d'instituteur kabyle confirmé dans les
Assemblées représentatives de I'Algérie, brillante éléve de I'Ecole
normale supérieure de Sevres, analyse le caractére fermé de la
société urbaine de la grande cité algéroise dont la jeunesse
musulmane, cdtoyée mais négligée par la chrétienne, est ardente a
soupirer apres le bonheur auquel elle est fondée a prétendre.

Mouloud Mammeri, Berbére de Haute Kabylie, a éclairci dans la
Colline oubliée les effets de la deuxiéme guerre mondiale sur la
structure fédéraliste de la société kabyle, ceux des contacts
extérieurs d'une population enserrée par les coutumes an-
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cestrales en méme temps que profondément morcelée et embar-
rassée par les conflits de la justice privée, de la juridiction coranique
et du droit francais. Il y a aussi bien étendu le conflit des générations
demeurées en place et de celles confrontées avec le monde extérieur.

La guerre entamée en 1954 a prolongé et ranimé ces conflits en
leur donnant un aspect nouveau. Elle a engagé dans la Révolution
algérienne, Kateb Yacine, Ait Djaffer, Mostefa Lacheraf, Malek
Haddad. Kateb Yacine, issu de la famille dun taleb du
Constantinois, cousin germain de la premiére musulmane adjointe au
maire, celui de Bo6ne, romancier, poéte, dramaturge, est un des
esprits les plus originaux de la jeune génération algérienne. J'eus
grand plaisir a faire sa connaissance en fin d'année 1945 et a le
revoir depuis cette date. J'ai découvert en lui un esprit curieux de
littérature, un homme respirant I'amour de la Patrie sur le sujet du
passé et de I'avenir de son pays et le zéle d'un civisme ardent pour le
bien public, ferme, au surplus, a se tenir au parti qu'il avait pris
d'écarter les traverses rencontrées et de surmonter les obstacles
apportés a la prise de son essor. Il s'est affirmé a travers des
difficultés d'existence nombreuses.

Interné pendant quelques semaines, il avait d( interrompre ses
études au collége de Sétif. Pour vivre, il a travaillé successivement
en qualité de manceuvre sur les quais du port, dans les fermes, sur
les chantiers de travaux publics et dans les ateliers d'électricité. Au
plus fort des rigueurs de ses privations, il ne s'est jamais déporté de
la voie qu'il s'était tracée. Il n'a cessé d'évoquer I'imminence de
l'avenir, la patrie endormie qu'il faut réveiller et construire. Dans le
Cadavre encerclé, tragédie publiée en 1954, il a mis en scéne les
militants du parti du Peuple.

Dans son roman Nedjma, I'année suivante, il a porté témoignage
des frémissements de I'Algérie préte a se retrouver. La réalité y
perce tous les symboles. L'ouvrage écrit en francais est
profondément arabe par la propagation ondulatoire du rythme de la
pensée.

Comme Kateb Yacine, Malek Haddad, Mostefa Lacheraf,
Ait Djaffer et Memmi ont jugé le francais plus proche que I'arabe
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a exprimer leurs sentiments parce que I'enseignement qu'ils ont recu
les a pourvus de cadres de pensée, de méthodes d'analyse des faits,
des gestes et des caracteres. Ils ne se sont pas pour autant exilés de
leur pays. lls éclaircissent la terre et les hommes de leur enfance en
puisant aux sources de la langue et de la civilisation qui leur ont
ouvert l'esprit et les ont mis en communication avec le monde entier.

En revanche, quels que soient les mérites des écrivains algériens
d'origine européenne, il n'en demeure pas moins qu'ils ont cotoyé les
communautés arabe, chaouia, kabyle, mozabite ou targuie sans
prendre part aux aspirations de ces derniéres. lls sont demeurés dans
la nonchalance des obstacles dressés contre I'épanouissement de la
personnalité algérienne depuis 1948 et de la guerre menée depuis
1954 pour parvenir a lI'indépendance.

Tout au contraire, la génération des jeunes écrivains arabes et
berbéres s'inspire de la révolution étendue a tout son pays. Il n'est pas
exact qu'elle se propose, en recourant a I'usage du francais, de plaire a
un public occidental par l'utilisation de recettes d'occident : elle ne
copie pas, elle n'adapte pas, elle crée. Elle est authentique. Elle ne
rend pas la France responsable du malheur de son peuple, mais la
coterie de prépondérants qui avait accoutumé de soumettre
I'administration a ses intéréts et de chatier durement les hommes
libres qui lui résistaient. Dans le Malheur en danger, Malek Haddad
recommande de ne pas dénoncer la France dans les chansons, mais
ces Francais qui font qu'il hésite a mettre une majuscule a leur
nationalité. Rendre hommage a la France, a sa civilisation, a son
langage n'interdit assurément pas de dénoncer ceux des Frangais qui
ont déprisé les valeurs algériennes et n'ont cherché en Algérie qu'un
sous-prolétariat pour leur avantage matériel.

Les écrivains arabes et berbéres d'expression frangaise ont rendu a
la France le service de lui dévoiler sans passion sa haine du drame de
I'Algérie, de fagon a préparer la collaboration des Algériens
d'ascendance européenne et de ceux d'ascendance maghrébine pour la
construction de [I'Algérie nouvelle. Truchements naturels de la
littérature populaire, ils ont fait connaitre la poésie de Si Mohand, les
improvisations du Gawal sur les marchés et le théatre de Mahieddine.

Ainsi ont-ils participé a leur maniére a la Nahda qui embrasse
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le monde moderne dans une renaissance de la culture islamique.
Aussi bien se sont-ils comportés en éveilleurs d'un rapprochement
du Levant et du Ponant par le raisonnement, les traditions et les
faits, la diversité des langues parlées en Algérie n'a jamais été pour
eux un obstacle, au contraire.

Faisant leur l'opinion de Coudesley Brereton rapportée sur la
Monthly Review et de John Galsworthy publiée en préface a
I'’Annuaire international de la traduction, ils sont convenus de
recourir au bon goQt, a la modération et au raffinement de la
langue francaise « claire, agréable et précise ». lls y ont trouvé
I'enrichissement et le levain qui convenaient pour réveiller dans
I'indépendance, I'amitié de I'Algérie a la France.

Michel Chiha avait annoncé dans ses Essais I'étape de la vie des
nations qui se prépare et favorise a travers le drame des ruptures
physiques un immense remembrement moral. Un peuple, ou qu'il
soit, quel qu'il soit, a peine débarrassé d'un maitre, cherche
naturellement un allié. Les écrivains musulmans d'expression
francaise en Algérie, en élargissant la conscience de leurs
compatriotes aux dimensions de I'norizon, ont tracé la voie de leur
liberté consciente des disciplines nécessaires.

Paris, 18 juin 1962.

KATEB YACINE

C'EST VIVRE
Fanon, Amrouche, Feraoun
Trois sources Vvives
Qui n'ont pas vu
La lumiére du jour
Et qui faisaient entendre
Le murmure angoissé
Des luttes souterraines
Fanon, Amrouche, Feraoun
Eux qui avaient appris
A lire dans les ténébres
Et qui les yeux fermés
N'ont pas cessé d'écrire
Portant a bout de bras
Leurs ceuvres et leurs racines

Mourir ainsi c'est vivre

Guerre et cancer du sang Lente
ou violente chacun sa mort Et
c'est toujours la méme Pour ceux
qui ont appris A lire dans les
ténébres Et qui les yeux fermés
N'ont pas cessé d'écrire

Mourir ainsi c'est vivre

Fanon, Amrouche, Feraoun
Trois voix brisées Qui nous
surprennent Plus proches que
jamais
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FLEUR DE POUSSIERE

A la mémoire de Jean Amrouche.

Il aurait voulu voir — il pouvait se lever, aller jusqu'a I'armoire a
glace, mais il n'aurait pas la force de se retourner pardessus cette
épaule — ou, a défaut de voir toucher, oui, mesurer la blessure
majeure qui lui paraissait tour a tour inexistante et insondable, ne pas
rester ainsi, momifié en cette odeur d'éther, couché dans ce décor
inexplicable, comme s'il était passé a I'autre monde sans le savoir. 1l
ne savait méme pas ou étaient ses habits. |l était str d'avoir des
cigarettes. 1l se leva. Mais le vertige fut tel qu'il se laissa tomber
d'un seul coup sur une chaise. Il y trouva son pantalon et sa chemise,
humides. On les avait lavés. Les poches étaient vides. 1l s'habilla, et
vit danser des taches rouges sur les draps. Il avait di beaucoup
saigner. Il respira, se remit peu a peu, assis, les yeux fermés. Il ne
voulait plus voir cette porte fermée. On avait retiré la clé. Une sourde
fureur lui montait a la gorge, mais la douleur était maftresse de son
souffle. Dés qu'elle cessait, il s'apaisait, s'éloignait de lui-
méme, et se riait amérement de sa rage puérile. Bientét, il ne fit plus
qu'attendre ces accalmies, les paupieres toujours closes, et il
n'entendit pas tourner la clé dans la serrure. Il eut seulement le
sentiment d'une présence, et risqua un coup d'ceil incrédule, en
coulisse. Une jeune fille aux cheveux blonds ramassés sur la nuque se
tenait sur le seuil, mais lui tournait le dos. Elle refermait la porte, avec
des précautions bizarres. C'était le jour. On entendait au loin un poste
de radio.

Elle I'avait remis au lit, s'était penché sur lui : « chut ! », en lui
fermant la bouche d'un long baiser déconcertant. Ce n'était pas le
go(t de la jujube. Ce n'était pas Fleur de poussiére. Et le désir était
venu, tardif comme un regret, par-dessus la souffrance. (( Je réve »,
se disait-il, fouillant la chevelure dénouée,
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jetée sur lui, en une profusion somptueusement décevante, ou il
hésitait a se perdre, comme s'il y cherchait une senteur familiére, et ne
I'y trouvait pas. Il redoutait de s'éveiller sous de nouveaux bandages,
tandis qu'elle retirait les anciens, avec des soins qui I'agagaient, car
sa curiosité se mélait a présent de la méme fureur puérile que
lorsqu'il avait d{ renoncer a sortir.

Il bascula, toucha le sol, tituba vers la chaise, pour ne plus Sire
dans I'eeil cerné, plus lumineux encore, la douceur — pas méme la
détresse — l'effrayante douceur de ces pupilles d'un vert sans fond.
Un battement des cils mouillés lui fit penser qu'elle allait pleurer.
Mais Marguerite lui parlait d'une voix si calme, si nette qu'il se sentit
presque humilié.

— Vous avez été attaqué ?

Elle I'avait pris pour un autre. Bien plus qu'une méprise, c'était
comme si elle lui avait dit : « Puisque je t'ai sauvé, tu ne peux étre
que chrétien. »

Elle avait failli I'écraser, I'nomme qu'elle fit monter dans sa
voiture, ensanglanté.

Depuis que revenu a lui, il répugnait a lui répondre ou répondait
d'un ton cassant, elle flairait le drame, sans comprendre, puis
comprenant trop vite, tout a la fois : « ]'ai ramassé un rebelle
incroyable, arrogant insensé. Je l'ai soigné, sauvé. Pourquoi donc
cette haine ? »

Et déja dans I'avion plein d'officiers, de reporters, d'industriels, de
fonctionnaires en mission qui semblaient tous invités a quelque mise a
mort spectaculaire mais réservée, quelqu'enter-rement de toute
premiére classe, dont tout le monde parlait et qui planait sur les
silences, était toujours dans l'air et s'étalait en titres gras, en pages
entieres sur les journaux déployés — « ah oui, la guerre » — elle
découvrait qu'elle n'y avait jamais cru, a tout le moins n'en avait
guere soupconné la nature, la durée quotidienne (ils se battaient
encore, ces Algériens ?), I'étendue obsédante et cependant si peu réelle
a ses yeux qu'elle se refusait a I'admettre, sinon comme une anomalie,
une démence passageére. Elle s'étonnait, avec une moue curieuse : « La
guerre, la guerre, pourquoi donc cette guerre ? » Points d'inter-
rogation mués en évidences brutales, doutes révélateurs qui n'allaient
plus cesser de l'assaillir, Parisienne ébahie tombée en pleine
insurrection dans une ville ou son pere, une des gloires
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locales de la pacification, un ancien d'Indochine et du Maroc,
ne lui avait rien dit, rien expliqué.

Déja elle se sentait liee — mieux qu'ennemie, complice et rivale
— a cette incarnation d'une toute Algérie. « Une Mauresque », se
répétait-elle, incapable de rétablir la nuance péjorative de ce mot
devenu archaigue mais non moins dangereux, rendu a sa
signification de sang mélé, de Cid et de khalifes, de noces
impossibles. Et Nedjma restait |a, face au blessé qu'elle disputait
passionnément a l'infirmiere, avec des mots amers qui soulevaient
Lakhdar sur sa chaise, des fleches bien a elle, Marguerite, jamais,
n'en saisirait jamais le sens, de méme qu'elle n'avait jamais pu
situer que comme l'ombre de son propre dépaysement ce long
massacre qu'elle ignorait jusqu'au moment ou, freinant devant le
corps sanglant, elle engouffra dans la voiture, puis chez elle, tout un
siécle de crimes.

Marguerite sauta du lit. Peut-étre avait-elle réfléchi au moyen de
le faire partir sans danger. Peut-étre voulait-elle simplement se
montrer a son pere, protéger ainsi leur retraite, gagner du temps.
Pas une minute, il ne songea qu'elle pouvait aussi livrer a la police
un rebelle désarmé, facile a prendre. Il la laissa ouvrir la porte, et
s'éloigner.

Marguerite n'entra pas dans le bureau du commandant. Il
pérorait de I'Afrique. Elle rebroussa chemin. Mais le blessé n'était
plus seul. Ce blessé qui la conduisait de surprise en surprise n'était
pas de la race des chefs, subjugué par elle ne savait quelle
puissance occulte. Deux jeunes gens, I'un de haute taille, timide,
nerveux, qui avait l'air d'un étudiant, et l'autre, pale et rigide sous
I'uniforme, effacé pour l'instant derriere cette femme venue de la
nuit noire comme un orage ouvre une fenétre. Le charme intime
dissipé, dans la chambre de Marguerite les fleurs a présent d'autant
plus fastidieuses n'étaient que le rappel d'un empire écroulé, sous
Ses yeux graves, sous ses yeux clairs, avec sa participation active
bien qu'inconsciente.

Le commandant n'avait rien dit a sa chére fille unique. |l
n'avait fait que lui remettre la clé de contact. La traction noire
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était chargée de lui faire savoir tout ce que son peére était ou
n'était pas, sur cette terre d'anes et de chameaux.

Lourdement décoré

Le vieux coléoptére

gisait encore sur le dos.

Le livre d'or se refermait sur lui

Comme il I'avait lui-méme refermé

Sur I'épouse flétrie

Dans le bourdonnement stérile des casernes
Loin d'étre supprimé

I venait au contraire de faire un bond dans la hiérarchie
En arrachant son étoile de sang

Lavant enfin ces mains de fervente chrétienne
En ce bref parricide impliquée a tatons.

Mais pour l'instant c'était la femme, rien que la femme qui
hurlait en elle sa jalousie sans raison, son amour sans issue, ses
frustrations de fille unique n'ayant jamais eu d'autre ami qu'un
vieux chat depuis la mort de sa mére opiomane, et haissant non
pas son pere qu'elle ne voyait pas plus que le Pére Noél, non
pas le monde qu'elle ne connaissait guere, mais ce vide
caricatural qu'on lui avait donné pour destin, ces études toujours
interrompues, ces soupirs de meére délaissée, atteinte de tous les
maux, tous les vices, toutes les aigreurs, ces mensonges
d'officiers par cartes postales de Sa'igon, de Rabat ou d'Alger.

Le commandant n'avait rien dit a sa chére fille unique. Il
n‘avait fait que lui remettre la clé du contact. La traction noire
était chargée de lui montrer tout ce que son pére était ou n'était
pas sur cette terre d'anes et de chameaux.
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C'était donc ca, un rebelle. Ses amis risquaient tout pour lui.
Cette femme I'aimait, était aimée de lui. Et Marguerite les
regardait, seuls étres que son instinct lui disait authentiques, méme
s'ils la détestaient, méme s'ils étaient capables de... Mais non.
L'énigme, c'était la femme. Cette sauvage, la premiére qui
I'approchait, qui s'imposait ainsi, dans la gueule du Loup, par
effraction ou par enchantement pur et simple, invulnérable comme
les hors-la-loi, comme si son voile déployé sur une robe étroite,
coupée a l'italienne, avait été le parachute d'un long voyage de
capitale en capitale, ou comme si, fille de pirate, sans méme
bouger de sa ruelle, elle avait essayé toutes les toilettes, tous les
bijoux, mais s'en était lassée, n'en avait retenu que l'art de se
dissoudre en son ardeur natale, perle soustraite d'elle-méme, par
son propre refus de briller, a la contemplation avide et au pillage
des rustres conquérants.

Puis les pas s'étaient rapprochés, animés tout a coup par la
sournoise mécanique des événements qu'elle avait cru suspendus.
Elle avait eu ce cri : « Mon pére ! », sans savoir qui elle voulait
ainsi prévenir, et les prévenant tous (le commandant forcait la
porte), mais sans prendre parti, croyait-elle, s'identifiant
désespérément avec son blessé, en une tréve idyllique niant le
coup de feu qui décida pour elle.

Ce coup de feu fut sa venue au monde. Elle ne cilla pas, réalisa
tout juste qu'elle tendait au meurtrier abasourdi la petite clé, oui, la
clé du contact. Et les deux corps, péere et amant, furent hissés dans
la voiture.

Bain des Maudits. Elle vit dans la vallée, sous les fumées des
sources chaudes, la noce incestueuse de jadis, cortege de hautes
pierres blanches. Le village semblait mort, et les oiseaux
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sans voix ne volaient pas, tombaient des arbres, sous la griffe du
vent qui étouffait leurs cris. Les voitures garées la ne devaient pas
rouler souvent. Et tout faisait penser a une immense panne
inconcevable. Elle aurait pu s'endormir en chemin, faire le tour du
village sans avoir I'impression de bouger et bien que Si Mabrouk
fat déja dans le champ de son regard, elle ne sentit sa présence que
comme l'ombre d'un nuage quand la lumiére varie, fut introduite
chez la nourrice comme le vent avait poussé dans ses bras par
Nedjma laconique et comme les musiciens, dans l'autre piece
exécuterent le chant d'amour malheureux :

Qu'a mon ami, qu'a-t-il ? Il était avec moi...

Lakhdar semble dormir, replié dans un coin.

— Il a fallu que je I'assomme, dit le vieux négre. Quand on lui
parle de couvre-feu, il a lI'air de ne pas comprendre. Il marche
toute la journée. Il couche dehors. A I'hdpital, on ne veut plus de
lui. Je ne vois plus gue Sidi M'cid...

— Le guérisseur ? Peut-étre, dit Nedjma.

— On ne sait jamais, dit Marguerite.

Lakhdar s'est retourné contre le mur qu'il frappe de son poing
fermé, comme une porte. La Parisienne demande, en détournant
les yeux.

— Vous avez fixé le jour ?

— Pas avant le pélerinage. En septembre.

— Il va rester ici tout I'été ?

— Je n'en sais rien, soupire Nedjma. J'ai pensé a sa mére... si
on pouvait la faire venir.

Si Mabrouk se reléve. Il parle avec sa femme derriére le
rideau. Lakhdar ouvre les yeux. Nedjma lui lave le visage. L'en-
fant sourit @ Marguerite.

La musique s'arréte. Lakhdar s'est rendormi. L'enfant pleure. La
femme de Si Mabrouk le reprend dans les bras.

— Je crois que sa grand-mere sera heureuse de l'avoir, dit
Nedjma.

Nedjma n'était jamais venue dans ce village, ne semblait
nullement avoir conscience de la curiosité, presque du scandale
qu'elle suscitait, sans voile ni valise. Mahmoud ne remarqua
d'abord que le couffin, les livres de Lakhdar, en proie a l'invasion
d'absurde nostalgie, toute la soirée, toute la nuit, jusqu'au lever du
soleil, devant le car qui démarrait, tandis qu'il balayait I'air de sa
canne, la regardant partir d'un ceil lointain. La mére allait la
suivre. Mais Nedjma : « Je t'enverrai un télégramme. Moi-méme a
I'heure qu'il est, j'ignore ou il se trouve. Je n'ai
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fait ce voyage que pour toi. » Et Zohra : « J'ai supplié tous les
saints. Il manquait Sidi M'cid. je le prierai aussi. »

Zohra la trouva belle, d'une beauté funeste. Oui, le vieux
maléfice était entré avec cette femme tombée du ciel, en I'une de
ces tourmentes qui soulévent, font frémir et tournoyer les feuilles
non seulement arrachées a l'arbre mais chassées de la forét; c'est
alors qu'elles arborent obstinément toutes leurs couleurs, leur
lustre, I'exces de séve opiniatre que seul un feu d'enfer pourra leur
prendre, dans les cris, la fumée, la cendre enfin, macabre et
virginale, robe du soir de la splendeur trahie.

— Ah non, ne pleure pas. Je ne suis pas ici pour pleurer. Tu le
verras. Je te préviens, il sort encore de prison, et il n'a pas sa téte
a lui. » Elle était donc ainsi faite, cette (cousine ? Mais sa méere
n'était-elle pas la fameuse Francaise qui ?...) étrangere qui osait lui
parler du fils jamais revu depuis qu'elle repassait son uniforme de
collégien. Puis elle avait longtemps préparé les colis — sans
oublier les cigarettes.

Lakhdar les recevait chaque semaine dans sa cellule, en cette
année ou la neige, aprés avoir privé le village de pain et de
courrier, n'avait fait qu'annoncer les pires calamités, le typhus, la
sécheresse, les sauterelles, la famine, l'insurrection écrasée, les
morts et les blessés par dizaines de milliers, les prisons et les
camps. Et méme quand la guerre éclata, s'étendit, devint atroce et
guotidienne, quand elle entendit les obus et les bombes, quand elle
vit passer les chars et les canons, les colonnes de suspects et les
cadavres exposés comme pour lui rendre plus évident son malheur
parmi d'autres, elle disait : « Il est vivant. Il m'a parlé en réve. Je
sais qu'il reviendra. »

JEAN DANIEL

SON MESSAGE : UNE ALGERIE OUVERTE

La mort de notre ami provoqua la premiére manifestation
d'unanimité franco-algérienne aprées le cessez-le-feu en
Algérie. Dans les milieux intellectuels et politiques nord-
africains et algériens, en effet, on trouva les mémes mots
qu'a Paris dans les cercles littéraires et officiels pour déplorer
la disparition de cet homme — symbole, qui appartenait a
deux civilisations et qui possédait une double culture. C'est
dans I'église parisienne qui porte le nom du Berbére saint
Augustin gu'a été célébrée la messe mortuaire du Berbére
Jean Amrouche. Ses compatriotes musulmans ne
manifestaient alors pas moins de recueillement ni d'émotion.

Ainsi Jean Amrouche a pu, par sa mort, susciter cette
harmonie et cette compatibilité dont le manque lui avait créé
un si continuel et si vif malaise. L'écartelement pourtant
n'‘avait pas été provoqué par une décision personnelle
d'Amrouche. Ce n'est pas lui qui s'est converti au chris-
tianisme, mais ses parents : lui, est né dans une famille
kabyle influencée par des missionnaires et il a trouvé a sa
naissance et le catholicisme et les traditions berbéres. Les
missionnaires qui avaient conduit a la conversion ses parents
se sont occupés de son éducation aussi bien en Algérie qu'en
Tunisie ou il devait devenir plus tard professeur au Lycée
Carnot.

C'est dailleurs surtout en Tunisie que Jean Amrouche
connut cet « age d'or » du colonialisme nord-africain dont les
professeurs Charles-André Julien et Jacques Berque ont
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observé qu'il avait constitué une sorte d'équilibre provisoire
au moins dans les milieux d'une certaine bourgeoisie. Poéte de
tempérament, et frere dune poétesse de grand talent,
Amrouche, par le truchement du christianisme et de la
littérature, devait avoir un acces facile (qui fit croire a une
assimilation compléte) dans la société de I'élite européenne.
Si, comme sa sceur, il restait fidele a ses origines, c'était pour
en extraire ces « Chants Berbéres » qui n'étaient destinés qu'a
enrichir le patrimoine poétique frangais d'un apport nouveau
et original.

C'est en Tunisie qu'il devint le compagnon d'André Gide
en 1942, lorsque ce dernier vint se réfugier dans le village de
Sidi Bou Said, lieu béni des peintres de I'école de Tunis.
Amrouche retrouva André Gide a Alger ou une vie culturelle
intense se manifestait. Aprés avoir travaillé dans les services
d'information du gouvernement provisoire du général de
Gaulle, Amrouche devint directeur littéraire des éditions
Chariot qui détenaient les manuscrits de Gide, Giono, Camus,
Bosco, Jules Roy, Robles et Claude de Fréminville (plus
connu aujourd'hui sous le nom de Claude Terrien, éditorialiste
d'Europe N° 1). Alors que Max-Pol Fouchet dirigeait la revue
Fontaine, Amrouche, avec Gide et nombre d'écrivains
métropolitains repliés, lui opposa une nouvelle revue
L'Arche.

La tentative de conquéte de Paris par les éditions Char-lot
posa des problémes de plus en plus ardus et personnels qui
devaient séparer Amrouche de quelques-uns des amis qui
comptaient le plus pour lui. De Camus en particulier, et c'est
la une séparation dont je témoigne qu'il ne s'est jamais
consolé. Mais enfin les problémes avaient I'humeur pour
origine et non les préjugés. Au contraire, comme devait le
dire plus tard Camus a Gabriel Audisio : « L'Algérie de
demain ? Mais les écrivains algériens I'ont réalisée hier ! ».
L'humeur concernait le secret de Jean Amrouche, c'est-a-dire
ce supplice d'écartelé, cette recherche de I'narmonie intérieure
jamais atteinte, cette compatibilité entre ses origines et son
apparente assimilation.

Les rapports avec Amrouche n'étaient pas toujours faciles,
de ce fait. Complexé, ombrageux, ambitieux, il était aussi
partagé entre le golt du succes immédiat et la vocation de
I'écriture patiente. Il ne s'est jamais tout a fait résigné a étre
ce qu'il était, c'est-a-dire un admirable essayiste,
merveilleusement doué pour I'analyse d'un texte

SON MESSAGE: UNE ALGERIE OUVERTE 27

et la psychanalyse d'un artiste. Son exceptionnelle facilité
d'élocution, sa science de la formulation architecturée des
pensées les plus difficiles a déméler, l'autorité de son timbre
de voix devaient faire d'’Amrouche l'initiateur de ce qu'on a
appelé la critique radiophonique au cours des entretiens
fameux avec Gide, Claudel, Mauriac.

Le secret d’/Amrouche c'était que pendant ce méme temps,
c'est-a-dire alors qu'il connaissait ses succes les plus certains,
il continuait a entretenir des rapports extrémement étroits
avec sa famille algérienne, avec ses amis musulmans, avec
les représentants enfin du nationalisme politique. Sans qu'on
s'en doutat il était ainsi continuellement tiré a hue et a dia et
le divorce intérieur s'accentuait au fur et a mesure que
l'intégration extérieure devenait plus compléte. Sa femme
francaise lui avait donné trois enfants, « trois petits
Parisiens, me dira-t-il un jour, qui se sentiraient étrangers en
Algérie ». Amrouche s'est alors de plus en plus engagé dans
le combat nationaliste algérien provoquant souvent la
stupeur de certains de ses amis de longue date qui
apprenaient du méme coup un débat intérieur qu'ils
n‘auraient jamais pu soupcgonner. « Ce qui me co(tait le plus,
dira encore Amrouche, c'est d'avoir d'un coté et de l'autre
des amis avec lesquels je n'étais jamais entieérement moi-
méme. » Jusqu'au jour ou il crut trouver la paix de I'ame
dans I'expérience gaulliste 1958.

Amrouche était sans doute toujours resté plus ou moins
rivé au gaullisme. Non pas bien sr comme un membre de
I'ancien R.P.F. ou de l'actuelle U.N.R. mais comme un
mystique a la maniere de Malraux et Mauriac. Plusieurs
rencontres avec son grand homme, le persuadérent que de
Gaulle était I'un des Francais par le truchement de qui Dieu
se manifeste pour établir I'harmonie chez les écar-telés : «
Gesta Dei per Francos ». La conviction intérieure devint peu
a peu vérité révélée. Les peuples francais et algériens
devaient reconnaitre que leur salut était entre les mains du
général de Gaulle. Entre ce dernier et le F.L.N. une alliance
quasi sacrée, en tout cas inéluctable serait tét ou tard scellée.
Au service de ce véritable dogme Amrouche mettait une
argumentation précise, d'une logique
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aussi vigoureuse qu'astucieuse. Il impressionnait ceux-la
méme qu'il irritait. Ainsi lorsqu'avec l'accord de I'Elysée il
prit contact avec le G.P.R.A., il était certain, réalisant enfin
en lui [I'équilibre si désespérément recherché, d'étre
I'instrument du salut des deux peuples, des deux civilisations
et des deux religions auxquels il appartenait.

L'échec de sa mission provoqua en lui une indicible
amertume. De Gaulle redevint pour lui un homme supérieur
aux autres mais seulement un homme, et non plus une sorte
de prophéte. Le G.P.R.A. avait décidément des faiblesses que
n'excusait pas a ses yeux la noblesse de la cause algérienne.
Pourtant et en dépit de ces derniéres années ou Amrouche
avant de mourir d'un cancer fut atrocement malade de
I'Algérie, rien ne devait étre plus conforme a ses veeux et a
son combat que les clauses des accords d'Evian. Amrouche ne
pouvait pas étre pour quoi que ce soit d'autre qu'une
coopération étroite, vigilante et méme militante entre la
France et I'Algérie. Une Algérie spécifiquement arabe,
répétait-il, provoquerait le méme « malaise ontologique » que
celui suscité par la fiction de I'Algérie francaise. « Nous
voulons une Algérie ouverte, multiraciale, qui dépasse a la
fois et par une construction commune le colonialisme des uns
et I'exclusivisme des autres. » C'est cet héritage que laisse
Jean Amrouche a ceux qui sont soucieux de lui étre fidéele.

JACQUES DE BOURBON-BUSSET

LE POETE ET LE CRITIQUE

Jean Amrouche était poete, un vrai poeéte.

Du poéte, il avait les caractéristiques, et d'abord la premiére, la
recherche de I'essentiel. Un poéte bat les buissons, certes, mais il
ne se perd jamais en route. Amrouche était ainsi. Droit et flexible,
comme une épée.

Il commenca par publier une plaquette « Etoile secrete » qui
parut avant la guerre a Tunis. Puis ce furent les « chants berberes
de Xabylie » qui révélérent des rythmes inconnus et dotérent la
poésie universelle d'un nouveau domaine.

On peut regretter que d'autres activités aient détourné Am-
rouche de la poésie qui occupait sGrement dans son monde inté-
rieur une place de choix. Mais n'oublions pas que son ceuvre
durable se situe sur un autre plan : celui de la critique littéraire.
J'entends par la non celle qui est expédition de l'actualité, ni non
plus plus celle qui est laborieuse tache d'érudit, mais celle qui est
véritablement recréation. Celle de Sainte-Beuve, de T.S. Eliot, de
Thibaudet, de Charles du Bos. Amrouche était de cette race. Il
suffit, pour s'en convaincre, de lire ses dialogues radio-phoniques
avec Paul Claudel.

Publiés sous le titre de Mémoires improvisées, ces entretiens
sont un des plus suggestifs, des plus riches et des plus beaux ou-
vrages de Claudel.

Mais Amrouche en est le co-auteur. Non seulement ses guestions,
observations et contradictions sont d'une extraordinaire pénétration,
mais il est évident que, sans elles. Paul Claudel ne se serait pas
ainsi livré. Etonnante escrime ou Amrouche marque des points,
plus souvent qu'a son tour.

Claudel fait face, s'ébroue, grogne, vieux sanglier traqué. Le
chasseur Amrouche ne le laisse pas en répit. Parfois, se



30 JACQUES DE BOURBON-BUSSET

transformant en cavalier, il le raméne sur l'obstacle, et I'oblige a
sauter.

Le résultat est cet étonnant exercice d'autocritique de la part
d'un homme si assuré de son génie. Livre a part, en quelque sorte
unique, et que nous devons a Jean Amrouche.

Quand on parlait lettres avec notre ami, on percevait chez lui la
mélancolie de I'hnomme qui n'a pu suivre se vraie vocation. Il avait,
je crois, la nostalgie de la haute littérature, celle qui ne se soucie
pas des modes et qui se propose la quéte de I'absolu. Il apportait
dans ses jugements littéraires la passion de pureté, l'intransigeance
et I'enthousiasme lucide qu'il mettait en toutes choses.

Nous, ses amis, nous n'oublierons pas la qualité exceptionnelle
de son intelligence et de son ame. Je voudrais rassurer son ombre
fraternelle d'écrivain. Je crois que les Mémoires improvisées de
Paul Claudel garantissent a Jean Amrouche cette sOre et longue
navigation vers les rives de l'avenir qui est le veeu inavoué de
quiconque commet I'imprudence de manier une plume.

GEORGES HENEIN

TANT DE CHEMINS PERDUS...

Parlons clairement, comme il aimait lui-méme parler. Car la
clarté lui servait d'intransigeance.

Le monde a appris a se jouer des mots sur lesquels certains
hommes s'obstinent a jouer leur vie. L'affaire du monde est de réduire
ces derniéres passions solitaires. L'affaire des hommes est de veiller a
leur entretien.

Lancez, par exemple, le mot « liberté ». Il retombera comme une
piéce désuéete que nul ne se baisse plus pour recueillir. La liberté ne
passe-t-elle pas pour I'expression de cet attachement au luxe, propre
aux sociétés périssantes ? Tant de gens en sont déja privés qu'elle
semble ne plus concerner vraiment que des minorités. Et, surtout, ne
me dites pas que notre temps s'intéresse encore aux veeux des
minorités. Allons un peu plus loin.

Dans un monde hors-liberté, I'nomme libre se présente non
seulement comme un intrus, comme un géneur, mais aussi comme le
porteur d'étranges intrigues, comme l'artisan d'on ne sait quelles
corruptions. Demain, peut-étre, lorsque l'intelligence sera devenue
tout a fait fonctionnelle, la liberté prendra-t-elle la reléve des anciens
exotismes et trouvera-t-elle ses Gauguin et ses Conrad pour déblayer,
une fois de plus, tant de chemins perdus...

Jean Amrouche paraissait souvent distrait, de la distraction
particuliére aux étres qui n'ont isolé I'essentiel que pour mieux
s'avancer vers la vie. Pour lui, point de terre promise, mais une terre a
étreindre séance tenante, dans l'instant indéfiniment reconduit. Pour
lui, une féte de I'abondance, une fagon de brandir I'existence a bout
de bras, un regard de maitre sur un paysage disponible.

Je revois Jean Amrouche — et c'est presque I'ultime vision que
je garde de lui — adossé aux tendres pentes de Fiesole,
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dévisageant Florence qui repoussait lentement les brumes du matin.
Car il y a un art de susciter I'intimité des choses, un art de regarder
s'éveiller une femme ou se déployer une ville, et je ne fus pas surpris
gu'Amrouche y excellat. Aprés avoir ainsi rappelé a lui son domaine,
Amrouche entreprit de cueillir des fruits ou plutét de mordre
directement aux quelques fruits qui se balancaient a I'extrémité des
branches. Tout cela sans la moindre héate et sans ce poids persuasif
que l'on ajoute parfois a ses propres gestes pour leur donner une
signification exemplaire. Tout au plus, eut-on pu discerner dans sa
démarche la volupté discréte dévolue aux invités personnels de la
nature. Auparavant, nous avions, Amrouche et moi, passé plus d'une
heure auprés de Martin Buber, discutant avec le vieux philosophe,
répondant a ses questions, échangeant des idées. Il n'y eut pas de
mots-clés dans cette conversation, aucune de ces monstrosités du
langage par quoi les intellectuels croient devoir marquer leur pouvoir
d'intervention. Je me souviens seulement d'un grand calme et d'une
sorte d'éclaircie humaine. Il s'agissait bien d'une éclaircie, et je ne
trouve pas d'autre terme pour désigner cet état de sympathie qui ne se
cherchait point de raisons, cette parenthése de temps véritable a méme
la durée.

Amrouche était, je le répéte, un homme de liberté, dans toute la
mesure ou la liberté ne se constitue pas en mythe vengeur ou en
doctrine savante faite pour couronner I'exercice de la puissance, mais
reste l'aura naturelle de I'nomme et comme I'accomplissement de son
souci d'espace.

Le contemporain est solaire, note fort justement Abellio, tandis
gue la méditation est nocturne. Jean Amrouche, poéte du réel non-
médiatisé, était un phénomeéne éclairant par sa fagon de répandre la
lumiére qui lui venait des choses. Il savait ne point disputer la parole
aux gens et l'on eut dit qu'il attendait que s'élevat un chant aux
premiéres notes duquel se ft consumé le discours.

Il'y a ceux qui ont besoin d'appeler, et puis ceux qui devancent
toute réponse. Il y a ceux qui vous demandent vos papiers, qui
prennent en mauvaise part un sourire matinal, qui
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semblent toujours en retard d'une contrainte, qui voudraient étre de
tous les pélerinages de la violence. Et les autres, comme Jean
Amrouche, qui tendent la main aux inconnus. S'il n‘avait tenu qu'a
eux, le monde ne serait sans doute pas figé aujourd'hui dans la
grimace laborieuse ou I'on cherche en vain a reconnaitre un visage.



HENRI KREA

L'HONNEUR D'ETRE HOMME

Qui a connu Jean Amrouche sait que la vraie gloire n'est
pas de ce temps de littérature et d'ordonnance de mots. Car
voici un homme qui, toujours, eut le parfait dédain de sa
propre pérennité langagiére et voulut justement se passer de
ce genre de parodie.

Je sais que beaucoup seront agacés par ce propos; mais il
me semble exprimer pourquoi de nous tous, celui qui ne se
voulait que le transcripteur des « Chants Berbéres de Kabylie
» est le plus grand. Jean Amrouche n'était que modestie et
sourire lucides. Certains ont voulu interpréter prosaiquement
ce comportement insolite devant la « vie » que l'on dit
artistique. La ou ils ont cru discerner de l'orgueil n'était que
son peu de considération pour la chose publiée.

Je me rappelle que du temps de la guerre d'indépendance
de I'Algérie, il se trouva un butor qui écrivit a un quotidien
pour vitupérer non I'exposé que Jean Amrouche y avait publié
deux jours auparavant, mais I'hnomme de raison brusquement
passé a I'état démoniaque.

Ce personnage, dont le nom ne présente aucun autre
intérét qu'anecdotique, était indigné. Alors quoi ! il avait jadis
rencontré « I'écrivain kabyle » dans les « Salons Algérois ».
Amrouche était parfaitement assimilé. Il était chrétien méme,
échappant ainsi a l'obscurantisme, a ia malédiction d'un
certain islamisme.

Et voila que ce poéte a qui « nous avons tout donné, la
culture en particulier », ne se sentait aucunement une &me de
maitre d'hotel ! 1l osait dire ce qu'était, a cette époque, « la
France comme mythe et comme réalité ». Il prétendait,
supréme inconscience, mettre en doute « I'ceuvre de
pacification ». Tout de méme ! La liberté, une né-
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cessité ontologique ? Absurdité que toute cette logomachie.

Oui, Il'étonnement, la panique et l'indignation de ce
correspondant dérouté étaient justifiés, car le courage et les
hommes libres sont rares. Jean Amrouche avait pris la parole
alors que des voix illustres s'étaient tues. Il scandalisait
comme il avait déja irrité les littérateurs en ne daignant
jamais faire carriére dans les lettres. Camus lui, au moins,
observait un silence rassurant.

Et pourtant, Jean Amrouche est le plus pur des écrivains
algériens et des poetes de la Méditerranée. Cet exil, qu'il
portait comme un faix meurtrier et qui eut raison de sa santé,
était pour lui le prix qu'il fallait payer a la destinée et au
malheur.

Quelquefois, dans le crépuscule de Paris, aprés un apres-
midi ou cet homme aux idées claires et distinctes avait
analysé, dans une langue d'une pureté maintenant perdue, le
conflit permanent « des idées et des hommes », Jean
Amrouche se laissait animer par le feu de son discours. Il
consentait alors, en s'excusant presque, a ouvrir le placard ou
il rangeait des poémes qui resteront peut-étre a jamais a I'état
de manuscrits.

J'ai toujours été frappé par la qualité et la beauté de ces
versets. Mais la poésie n'intéresse plus grand monde et je ne
dirai que mon chagrin au souvenir de cette voix admirable,
émue et émouvante, qui rendait effectivement inutile toute
édition, tant la voix du poéte était le truchement somptueux
de celle des dieux.

Les événements plus que les hommes passent vite. Tels
ces nuages nocturnes du Maghreb qui s'épuisent en une
course absurde d'un point a l'autre de I'horizon.

A mes yeux, aucun contemporain n'‘égale cet homme de
cceur et de génie que j'aurai eu le bonheur de connaitre et qui
me fit le supréme honneur de me donner quelques pages pour
préfacer des textes écrits contre le génocide et la barbarie.

« Un temps nouveau s'éveille au cceur d'un automne de
débacle et de restitution, proclame et sacre un printemps de
gésine et de fondation, remonte le temps des morts, en flots de
paroles verticales... »

Janvier 1963.



ROBERT BARRAT

SA VOIX MANQUE...

Voici un an que j'ai vu s'éteindre chez lui Jean Amrou-
che, terrassé en trois mois par un mal impitoyable, fauché en
pleine force de I'dge. Sans doute avait-il eu conscience dans
les toutes derniéres heures de la gravité de son état, car la
veille de sa mort il avait accepté de recevoir les derniers
sacrements. Mais, il faisait encore avec moi des projets
d'avenir. La guerre d'Algérie se terminait : il allait pouvoir se
détourner enfin des combats et de la politique. Il comptait
passer de longs mois hors de Paris, a rédiger les poémes et les
livres qu'il avait remis d'écrire depuis sept ans. Bref se
remettre a vivre.

Cet écrivain né, qui possédait une pensée d'une extra-
ordinaire fermeté et maniait I'une des plus belles langues qu'il
m'ait été donné d'entendre sur des lévres humaines, elt été
I'égal des plus grands, s'il avait pris le temps de mettre a
exécution les projets qu'il avait en téte; mais il s'était
pratiquement arrété d'écrire depuis 1954. Le chant poétique
gu'il portait en lui s'est arrété sur ses lévres au spectacle de
I'immense passion que vivait son peuple.

Nous nous étions rencontrés en 1955, a la salle Wagram
lors d'un des premiers meetings contre la guerre d'Algérie.
J'avais alors trouvé en lui un camarade de combat qui devint
vite un ami, et plus tard un frére. Nous nous sommes rarement
quittés pendant 7 ans et pour l'avoir vu vivre quasi-
qguotidiennement, je puis attester qu'il est mort de la guerre
d'Algérie, que cette guerre lui a littéralement « rongé le sang
», comme dit si bien I'expression populaire. Homme de
double culture en effet, Algérien par la chair, Francais et
chrétien par I'esprit, comment n'eQt-il pas été écartelé par ce
conflit fratricide ?

Peu d'hommes ont su exprimer comme il I'a fait la
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signification profonde de la révolte du peuple algérien. Les
guelques grands textes qu'il a publiés dans des quotidiens ou
hebdomadaires demeureront comme des morceaux d'an-
thologie. Tout en se montrant extrémement sévére pour Je
colonialisme francais, Jean n'avait jamais songé un instant a
renier une France qui l'avait fait ce qu'il était, ni son
attachement aux valeurs que lui avaient enseignées ses
maitres francais, et des hommes comme Valéry, Claudel,
Gide et Mauriac — dont il était devenu le familier. Il dépassait
de trés loin l'idéologie du nationalisme et ses querelles. Il
était le survivant ou la préfigure — comme I'on voudra — de
ce citoyen méditerranéen, ouvert a une civilisation
universelle dont il affirmait qu'elle était née et ne pourrait
survivre qu'autour de la Méditerranée. D'ou son drame. Car
son patriotisme kabyle et algérien le firent désigner comme
un « fellagha » par les partisans de I'Algérie Francaise — mais
sa fidélité a la France le rendit suspect aux yeux de certains
nationalistes algériens.

Il affectait de ne s'en pas soucier. Je sais pourtant qu'il
souffrit profondément de cette situation d'écartelé et
d'incompris. Et qu'il ne trouva pas d'autre issue pendant 7 ans
que d'aller sans cesse de I'un a l'autre, en tentant avec plus ou
moins de bonheur de se faire interpreéte, intercesseur et méme
intermédiaire. L'ancien professeur, l'ancien rédacteur en chef
de « I'Arche », le poéte des « Chants berbéres », au lieu de
s'enfermer dans la tour d'ivoire de la création littéraire, se fit
négociateur, exégeéte de la pensée de de Gaulle auprés du
F.L.N., ambassadeur du nationalisme algérien aupres des
hommes politiques francais. Combien d'entre eux auront
découvert le vrai et noble visage de I'Algérie a travers la
conviction, souvent passionnée, toujours désintéressée, qui
I'animait...

Et puis, quand est venu le moment, qu'il avait espéré de
toute son ame et préparé de toutes ses forces, lorsque Evian a
Vvu naitre la paix, le ressort s'est brisé, qui attachait encore a
la vie cet homme trop noble pour avoir pu supporter, sans en
devenir physiquement malade, le long temps du mépris et de
la haine que nous venions de vivre. La suite ne l'intéressait
pas. Il avait délivré son message, fait tout ce qui était en son
pouvoir de faire pour sauver tout ce qui pouvait I'étre a
travers le naufrage.

Quiel role edt-il joué au lendemain de cette guerre ? Je me
rappelle que durant sa maladie, des membres du
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G.P.R.A. lui avaient téléphoné du Maroc : apres s'étre en-quis
des nouvelles de sa santé, ils lui annoncaient — dans un geste
de piété touchante — qu'ils lui confieraient une ambassade
des qu'il serait remis sur pied. Cela l'avait fait sourire. Fier et
conscient de sa réelle supériorité intellectuelle, il connaissait
aussi fort bien ses limites, et qu'il ne pourrait jamais réussir
en politique tant il manquait de patience et de capacité de
dissimulation. Il n'était pas fait pour les fonctions publiques
ou officielles. Mais pour I'expression, la clarification de ces
complexes d'idées et de sentiments ou s'embrouillent les
politiques, et qui faute d'étre précisément formulés
aboutissent le plus souvent aux différends, aux malentendus
et aux ruptures.

Par le pouvoir de l'intelligence, Amrouche était capable
de rendre clairs les problémes idéologiques et politiques les
plus embrouillés. C'est, je pense, le meilleur service qu'il elt
pu rendre a son pays, que d'aborder quelques-uns des
probléemes majeurs qui se posent a ses dirigeants et de dire
honnétement et vigoureusement, comme il savait le faire, son
sentiment sur les options fondamentales nécessaires. Malgré
son désir de retraite, je suis persuadé qu'il ne se flt pas tenu a
I'écart de la mélée, et que ses prises de position n'auraient pas
été sans importance. Sa voix manque aujourd'hui a I'Algérie.

Comme elle manque a tous ceux qui avaient entrepris, au
sein du colloque de Florence, la tache difficile de faire mieux
se comprendre et s'entendre les riverains de la Méditerranée.
Qu'au moins le souvenir de cet homme noble et bon, de ce
coeur passionné et tendre, de cet esprit exigeant et sans
faiblesse ne nous quitte pas. Qu'il continue d'inspirer notre
lutte pour qu'aprés tant de deuils et d'amertumes l'esprit de
paix et d'amitié finisse par I'emporter parmi les peuples qui
bordent cette petite mer intérieure, berceau de l'esprit de la
civilisation.

JEAN ROUS

UN GRAND ELAN BRISE

Fortement imprégné de culture francaise et des traditions
nord-africaines singulierement kabyles, Jean Amrouche était
essentiellement une  personnalitt et un  écrivain
méditerranéen. Il réunissait, a la maniére de la Méditerranée,
les dons et les qualités les plus contradictoires : la fougue et
la sagesse, la subtilité et la rigueur, la dureté et la tendresse.

Au cours des séances du Congres Méditerranéen de la
Culture a Florence ou a l'occasion des longues promenades
du soir le long de I'Arno, sa conversation était constamment
émaillée de comparaisons et d'images tirées des spectacles ou
des légendes de la Méditerranée. Il évoquait notamment la
Iégende des Atrides ou I'amour se changeait en haine et vice
versa, comme dans la mer latine un temps serein et clair
remplace brusquement la tempéte la plus déchainée.

Mais pour moi qui connaissais surtout I'nomme, et I'homme
engagé plus que le poéte et le littérateur, Jean Amrouche reste
le symbole de la clairvoyance et du courage. Une
clairvoyance et un courage qui m'apparaitront toujours sous
la forme d'un grand élan brisé en pleine ascension.

Ayant fréquenté Amrouche surtout depuis la guerre
d'Algeérie, j'avais pu me rendre compte a quel point il avait pu
combiner la clairvoyance, le sens politique, la rigueur et le
courage dans les analyses. D'une part, il défendait avec une
intransigeance absolue la cause algérienne et d'autre part, au
risque de se facher avec ses meilleurs amis de la gauche
francaise, il prophétisait que de Gaulle et le F.L.N. étaient
condamnés a s'entendre pour que soit con-
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sacrée l'indépendance de I'Algérie; et c'est bien ce qui est
advenu malgré les pronostics contradictoires. C'est bien cette
prévision qui a été consacrée par les accords d'Evian. Mais a
ce moment-la Jean Amrouche venait d'étre frappé par une
horrible maladie et il n'a pu qu'entrevoir une victoire qui était
sa victoire.

Que se serait-il passé s'il avait survécu ? On peut toujours
épiloguer. Nul doute gu'il aurait rejeté les complaisances et
les demi-mesures qui lui faisaient horreur. Mais son amour
pour la terre algérienne était tel que le sens méditerranéen de
la mesure aurait prévalu et il aurait, finalement, malgré une
certaine tendance aux appréciations absolues, décidé
d'appuyer ce qui existe et d'encourager les efforts les plus
constructifs d'ou qu'ils viennent.

Il avait cent fois écrit et dit que l'indépendance était
inséparable de la coopération. C'est, d'ailleurs, la I'esprit des
accords d'Evian, quelqu'évolution que puisse en subir la
lettre. Fidéle a son tempérament et a son idéal méditerranéen,
soucieux de réaliser la synthése des deux civilisations, il
aurait été certainement un des fervents protagonistes de la
véritable coopération.

JOE GOULDIN-GOLAN

UN COMBATTANT DE LA TOLERANCE

Quand, il y a quelques mois, nous évoquions a Florence la
mémoire d'’Amrouche, c'est I'image de Moise qui m'est venue a
I'esprit — Moise le berger du peuple hébreu, appelé a Dieu au seuil
de cette terre promise qu'il ne devait jamais connaitre. Il y a dans
la nature d'Amrouche ce coté mystérieux et fataliste, qui avait son
importance, coté habilement caché par la personnalité vigoureuse
de I'homme entier, aimant la vie avec courage et obstination et
allant, par habitude, jusqu'au fond des problémes.

En 1956, avec d'autres amis, nous créions ensemble la revue
Etudes Méditerranéennes, puis un an plus tard, nous mettions sur
pieds les Colloques Méditerranéens de Florence. Amrouche voyait
dans ces deux initiatives I'affirmation de ses convictions : 11 fallait
tenter de contribuer a la création d'un climat de tolérance dans les
relations humaines. 1l nous disait souvent « si ces hommes de la
Méditerranée pouvaient mieux se connaitre, et de ce fait
s'apprécier par-dela les barrieres des différends politiques, en fin
de compte, c'est 'homme qui imposerait sa loi ».

Amrouche a été fidele a ces deux entreprises. Avec Giorgio La
Pira et les autres fondateurs, il n'a jamais reculé devant les
difficultés énormes suscitées par le climat infernal de la politique
méditerranéenne, afin que la cause du rapprochement entre les
hommes s'affirme et entre dans les mceurs.

Dés notre premiére rencontre, en 1955, j'abordais avec lui le
probléme complexe des relations Judéo-Arabes. L'homme n'aimait
pas les équivoques et savait clarifier ses positions. J'étais
impressionné par la rigueur et I'nonnéteté de son raisonnement. «
Israél fait partie du paysage méditerranéen, de la raison d'étre de
cette région et de son ame. 1l faut ceuvrer pour que les
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hommes pofTitiques le comprennent, car ceux qui ignorent cet élément
de base méconnaissent ce qu'il y a de plus sacré dans cette partie du
monde. L'Algérie de demain sera peut-étre cette terre de rencontre ou
Chrétiens, juifs et Musulmans sauront créer le climat de confiance,
essentiel a la reconciliation. La libération de cette terre d'Algérie aura
certainement un effet pacifique sur les relations Judéo-Arabes. La
vocation de mon peuple est de travailler en paix, et de créer... »

Amrouche tenait ces propos aux hommes les plus divers, tels le
Roi Mohammed V du Maroc et le Président Ben-Gourion d'lsraél,
avec la méme foi et la méme ferveur.

Aux jours les plus dramatiques de la guerre d'Algérie, quand la
peur et la folie collective hantaient les diverses communautés, et que
dans le tohu-bohu la loi de la jungle dominait, mes pensées allaient
surtout vers les Juifs algériens, perdus dans la mélée. Leur situation
particuliére risquait de les transformer en boucs-émissaires. Je fis
part @ Amrouche de mon inquiétude et lui demandais conseil.
L'homme qui ne faisait aucun compromis avec sa Vérité, ses
convictions ou ses principes décida d'examiner ce probleme avec ses
amis, les chefs de la rébellion. 1l alla & Tunis. J'apprenais plus tard
qu'il avait plaidé le dossier juif avec générosité et conviction,
dégageant le coté particulier et profondément humain d'un drame ou
les figurants risquaient de devenir les victimes. C'est a lui qu'il
revient aussi d'avoir convaincu les leaders du F.L.N. de renoncer a
leur opposition au décret Crémieux, décret qui accordait aux Juifs
d'Algérie la nationalité francaise et de ce fait les séparait de la
Communauté algérienne au sein de laquelle ils vivaient depuis des
millénaires. Pour lui, I'annulation du dit décret risquait de semer la
confusion et le cahos parmis les Juifs d'Algérie, qui depuis plusieurs
générations pensaient en Francais. « A-t-on le droit de retourner la
roue de I'histoire ? »

Tel était I'nomme, qui fidéle au rdle qu'il entendait jouer, refusait
les fonctions les plus importantes. Ecarté de la R.T.F., il ne voulait &
aucun prix quitter Paris car, disait-il « C'est ici que je peux donner le
maximum pour que la guerre d'Algérie cesse et que mon pays se
libére. La paix en Algérie se fera entre deux peuples désormais liés
par un destin commun et une vocation commune, et il faut plaider
cela a Paris aussi. » Amrouche s'est assigné ce role, il I'a rempli avec
dignité, faisant honneur, tant a sa Kabylie natale, terre de ses ancétres,
qu'a cette France qu'il aimait, ou il avait puisé sa culture et fondé sa
famille. Il a disparu, quand Frangais et Algériens s'enga-
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geaient dans la voie de la réconciliation. De son Sinai, Amrouche
voyait ses idéaux se rapprocher de leur réalisation.

Son message est celui d'un homme qui, avant tout, avait con-
fiance dans ses semblables. D'un homme pour qui la condition de
I'existence créatrice de toute société, c'est-a-dire de sa survie,
dépendait avant tout de I'esprit de tolérance animant les
communautés qui la composent. D'un homme pour qui le pluralisme
des cultures est un élément essentiel de lendemains meilleurs.

Tel Aviv, Aolt 1962.



ARMAND GUIBERT

CET ETRE DE FEU...

Aucun de ceux qui ont approché cet étre de feu ne saurait
parler de lui froidement, et moins que tout autre celui qui
trace ces lignes. Notre accord eut des le premier jour un
caractére instantané et fulgurant. C'était au printemps 1930, a
Sousse, en Tunisie, ou je faisais mes premiers pas dans ce
qui devait étre une longue carriére africaine. Libéré depuis la
veille du service militaire et précédé d'une réputation de
singularité, il apparut et s'assit a la table commune; je connus
aussitot qu'il était, non singulier, mais unique.

Svelte, racé dans le délié des mains et lI'ovale du visage,
déroutant par une ombre dans I'eil, clair de teint mais avec
des cheveux d'un noir de jais, drus et ondes, il apparaissait,
solidité et flamme, comme le lieu de rencontre de deux
mondes. Au cours du repas jaillit I'étincelle; nos deux voix,
comme un checeur alterné, reprenaient les cadences de « La
jolie rousse » d'Apollinaire et du « Ni-htimim » de Milosz —
une conjonction sans égale en un tel temps et en un tel lieu.

Le soir méme, nous n'avions plus I'un pour l'autre aucun
secret. La longue plage nue que barrait a I'norizon la masse
bleutée du Djebel Zaghouan, nous vit échanger chaque jour
projets d'avenir et confidences. Il avait le don de révéler les
étres a eux-mémes. Son autorité, qui a beaucoup paraissait
dure, avait pour contrepartie un sens des nuances, une
subtilité d'esprit et une gentillesse de cceur sans égale qui
décontenancaient les inattentifs, plus enclins a retenir les
chansons de corps de garde dont il avait un riche répertoire
que les références a la poésie de Claudel dont il n'entretenait
gue ses rares intimes.
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Il était né par une nuit de neige de 1906 au village d'Ighil
Ali en Kabylie, dans la vallée de la Soummam. Nous y fmes
ensemble au printemps de 1932. Il semblait me faire offrande
de ces monts de schiste auxquels les siens disputaient
guelques maigres biens : figuiers et amandiers, oliviers et
céréales. Tout était pauvre et noble dans la lumiére; il n'était
que respect devant les siens qui portaient le burnous, devant
sa grand-mere qui cuisinait en plein air entre trois pierres
calcinées, et face a l'enclos de terre chrétienne ou il se
demandait s'il aurait un jour sa demeure :

Je voudrais reposer dans ma famille humaine, Celle qui fut
livrée a une sombre haine, Mais qu'un Dieu délivra sur un
Mont d'Oliviers, Pareils aux troncs noueux des arbres de
chez nous.

Cet « Adieu au pays natal » d'ou sont extraits ces vers, et
gu'il me dédia, fut écrit au cours de ce séjour mémorable, qui
fut pour lui, aprées quelques années d'Europe, un
réenracinement. Sous les auspices de la revue Mirages, ol
avaient paru les premiers textes de sa plume, le recueil «
Cendres » marqua la naissance d'un poéte africain encore
pénétré d'influences, mais soucieux de réduire a l'unité le
conflit de sa double appartenance. Ceux qui, plus tard,
devaient parler de son reniement, n'ont pas eu accés aux
tourments qui devaient faire de sa vie une interrogation
permanente.

Sa faculté d'assimilation tenait du prodige, comme le
savent les auditeurs de ses conférences sur Racine et sur
Nerval, mais c'est d'un trait bien antérieur que je veux parler.
Lorsque parut « La Quéte de Joie » de Patrice de La Tour du
Pin, je lui donnai a lire cette ceuvre d'un inconnu (il était
alors a B6ne, mais nous correspondions au rythme de quatre
ou cinqg lettres par semaine), en le pressant de rédiger en
toute liberté ses impressions de lecture. Il écrivit aussitot,
sous le titre « La pensée de Patrice de La Tour du Pin », une
longue étude, la plus pé-
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nétrante pour I'époque, qui prit place dans I'hommage collectif
gue nous consacrames au poete de vingt-trois ans. Les années
passaient. A BoOne, entre des occupations pédagogiques,
sportives et culinaires, il composait un grand poeme, « Etoile
Secrete », dont il m'adressait de semaine en semaine les
feuillets, revus, corrigés, épureés, resserrés dans le sens de la
maitrise. Au sein d'une époque insatisfaite et lourde de
catastrophes proches, il y célébrait un mystérieux Absent
appelé a racheter le manque de croyance et d'amour dont il
abritait la faim en lui :

Car I'inconnu seul I'attirait, La
Découverte, I'lle vierge Dormant au creux
de chaque chose.

Lorsque le livre parut dans cette collection des Cahiers de
Barbarie qui fut une assez belle aventure, aussitét apres un
recueil de ce Milosz qui avait scellé notre fraternité, il fut
salué par les critiques de poésie comme une ceuvre
significative, nourrie de I'amour des étres vivants et morts,
humanisée par la tristesse d'un exil malaisé a définir.

Cet exil, j'en savais Ta nature. Au cours de voyages qui
nous avaient fait parcourir I'Europe, du Portugal jusqu'a !a
Mer Noire, le baromeétre de son humeur passait du maussade a
I'exalté, selon qu'il allait du flou atlantique au génie solaire de
la Méditerranée et a I'amalgame d'odeurs et de saveurs fortes
des pays balkaniques. Il ne reprenait vie que la ou il
retrouvait, dans le fumet du mouton grillé ou du poivron frit,
I'air nourricier d'une Kabylie qui lui demeurait intérieure. Un
jour, a Athenes, je décachetai devant lui une lettre — déja
posthume — du poete malgache Rabearivelo qui m'annoncait
son suicide, motivé par I'impuissance ou il était de trouver
I'équilibre entre la civilisation de ses aieux et celle qui lui
venait de France.

Ce fut pour Jean Amrouche un choc déterminant. A son
pays il devait un hommage éclatant. Humblement, modeste-
ment, cet homme fier choisit de suspendre le cours de son
ceuvre personnelle pour se contenter du rdle qui est celui du
donateur chez les peintres du xvi¢ siécle. Nous trouvant enfin
réunis, nous fondames, a Tunis, I'année qui précéda la guerre,
sous l'invocation du « Monomotapa » (les « deux vrais amis »
de La Fontaine) une nouvelle collection de poésie ol parurent
ses « Chants berbéres de Kabylie » :

CET ETRE DE FEU.. 47

ceuvre collective mais magnifiquement personnalisée par la
qualité des traductions et par une ample préface ou Jean
Amrouche s'éleve a grandes foulées du particulier a
l'universel : « Il est bien certain que les paysans ou les
colporteurs kabyles n'ont pas un instant songe, tandis que la
nostalgie du Pays leur dictait ces poémes déchirants, qu'ils
chantaient la grande douleur de I'hnomme chassé du Paradis.
Pourtant, en méme temps que leur douleur, c'est bien celle-la
gu'ils ont chantée — et c'est pourquoi leurs chants apportent
a qui les accueille un si grand bouleversement ».

Sans lui, ces chants de la tradition orale, qu'il recueillit
sur les levres de sa mére, femme de la qualité la plus haute,
seraient aujourd'hui perdus. En les ajoutant au trésor commun
de la poésie qui n'a pas de frontieres, il a joué, bien avant la
période d'« engagement » que connaissent ceux qui l'ont
découvert plus tard, le réle de médiateur auquel il était
prédestiné.

Vint la guerre, que suivit I'armistice. En un temps ou la
pensée était asservie, il nous parut salutaire de ne pas laisser
se rouiller les armes dont nous disposions. Toujours
ensemble, nous fondames, dans un quotidien dont le titre
aujourd'hui est bien dépassé, La Tunisie francaise, une page
littéraire ol, deux annees durant, nous fimes de semaine en
semaine échec a l'esprit de veulerie et de démission qui
risquait de tout submerger. Certaines inimitiés nous
exaltaient, tandis que la presse de France reprenait et
commentait des textes souvent remarquables par la vivacité
de leur pointe. (Les curieux y pourront chercher avec fruit les
notes signées Agathocle et Thrasybule). Dans cette équipe
qui allait grossissant, la joie et I'nonneur nous furent donnés
d'accueillir, aux cétés de Gabriel Audosio, pionnier de la
littérature algérienne, deux noms qui sortaient a peine des
limbes, ceux d'Albert Camus et de Jules Roy.

C'est ici que je suspendrai, a ce point ou le souvenir en
est sans ombres, I'évocation d'un étre généreux et dévorant
— parce que tout ce qu'il touchait était drame, et que le
drame était en lui — avec celle d'une union d'esprit que
I'Afrique avait faite, et que I'Europe devait relacher.

(Ecrit pour Preuves-Informations.)



HENRY BAUCHAU

PLEURANT NE PLEURANT PLUS

Pleurant ne pleurant plus

le temps de ma défaite

lafin de la jeunesse

la mort de mon ami

Révant encore révant

je suis revenu a la cité d'avril

Elle m'attendait avec son air de fille sauvage
Elle me regardait avec ses yeux de fille méchante
et m'a mesuré avec son couteau

Douleur j'allais les mains ouvertes

les portes n'étaient plus fermées

Apreés tant de nuit apres tant d'exil
révant ne révant plus

n'étouffant plus

dans mes casbhahs

je suis entré dans la cité d'avril

ou mon ami le poéte est mort

Je lui apporte ce qu'il aime

les yeux d'un enfant les mots de la terre
et dans tous ses fruits I'aimante matiére
la sagesse végétale

I'nonneur le bonheur des langues natales
I'une descend aux rivieres

I'autre remontait a Dieu

Dans le grand troupeau des villes

je lui donne un agneau noir

et lI'aveugle transparence

qui fait I'image étoilée

PLEURANT NE PLEURANT PLUS

Je lui verse a cceur ouvert le
grand rire des garcons l'amere
beauté des filles Paris portant
ses nuages et Paques le signe et
I'ange de l'esprit qui ne se rend
pas

Pour les morts et pour les vivants

avril révant avril

enléve tes fils

nous ferons le saut de I'amour sans filet

Bient6t les Algériens feront de grandes fétes
Bient6t les Algériens iront dans toutes les villes
Les filles et les garcons iront dans les montagnes
iront dans les foréts iront dans les prairies

sur le bord de la mer

révant ne révant plus

que la liberté se vit bouche a bouche

Craignant ne craignant plus

que le temps passe

et que le nom s'efface du cceur et de la pierre
Les enfants de la paix les amants les riviéres
vont vivre et réjouir mon ami le poéte

et le temps de I'amour ne passera jamais

Pleurant ne pleurant plus

I'enfance

I'ange noir

a mis sa ceinture d'or

Je ne m'évaderai plus de la cité d'avril
Soleil demande a Jean

demande a Gregory

gue le Dieu des poissons

ne me préserve pas de I'hamecgon

Paques 1962.
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DEUXIEME PARTIE

Textes de
JEAN AMROUCHE

Nous devons a l'amitié de Suzanne
Amrouche de publier ici, avec des textes
aussi connus que le « Jugurtha », plusieurs
articles inédits de Jean Amrouche. Et nous
remercions Francois Mauriac et Jules Roy
d'avoir bien wvoulu nous communiquer
plusieurs des lettres que leur adressa notre
ami commun.



JEAN AMROUCHE

PAGES DE CARNET (1)

... J'avais fait deux parts dans ma vie : l'une, offerte aux
regards, se déployait au grand jour des activités pro-
fessionnelles, tantdt éclatantes, tantét médiocres, ou dans
I'intimité de la famille et des relations amicales; l'autre,
secrete, minait sourdement la premiére, la sous-tendait de je
ne sais quoi d'inquiétant et d'obscur. Je jouais ma partie dans
le monde, mais je vivais mon secret inavoué...

... Je sentais que ma vie ne m'appartenait pas, que je ne la
vivais pas seulement pour mon propre compte, mais a celui
d'une multitude a qui, un jour marqué par le Destin d'un
signe de sang, je servirais d'exemple. Tout ce que de moi je
ne consommais pas au profit de l'apparence extérieure, mais
qui nourrissait une expérience occulte, un savoir qui est non-
savoir, une maniére d'étre pour soi et de s'accroitre dans
I'ombre, tout cela était dédié, offert depuis I'adolescence a un
peuple qui ne me connaissait pas, qui peut-étre ne me
reconnaitrait pas et me jetterait aux chiens avec mon
offrande...

... Je n'avais pas le droit de vivre ma vie pour moi seul,
ou pour mes proches. En moi, et par moi, un peuple faisait
I'essai de ses forces et de ses dons, affrontait la tentation
historique et I'impossible. Ce que je pouvais obtenir de moi
figurait la mesure de ce que chacun des miens, de ce que tout
un peuple devaient pouvoir obtenir d'eux-mémes.

Or il semblait que j'eusse, depuis I'enfance, oublié ce peuple,
rompu avec ses traditions, perdu mémoire de ses mythes
capitaux, renié les préceptes et les canons qui reglent ses
mceeurs. J'apprenais a vivre a la

(1) Extrait des carnets de J. A. (1959).
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maniére de ses maitres, de qui j'avais fait miens les héros, les
fables, les chansons et le langage, m'acharnant a m'incorporer
ses plus secrétes pratiques, m'exercant a nourrir mon ame de
la substance de leurs poetes les plus rares que j'invoquais
comme mes intercesseurs.

Un mimétisme du corps et de l'esprit, qu'on reconnait
volontiers a ceux de ma race comme une disposition native
particuliere, m'aidait dans ma tentative d'enracinement en
une patrie distincte de ma patrie naturelle. Je réussis si par-
faitement que je donnai longtemps le change : on oubliait
mon nom et ma race, mieux : on les ignorait. Il est vrai que
je n'en parlais gueére, sinon de temps a autre, pour parer mon
personnage d'un rago(t d'étrangeté, et pour jouir un instant
de la surprise de mes semblables a me découvrir soudain
différent.

... Mais d'ou venait donc la fierté de race dont la chaleur
montait en moi comme une sorte de défi et de colere ?

Je n'entreprendrai pas de peindre le paysage intérieur
d'abandonnement et de misere qu'enfant et adolescent j'ai
parcouru selon les axes de la rosé des vents, sans que jamais
s'ouvrit devant moi quelqu'horizon d'eaux vives et d'arbres
verts. Ce n'est ni le lieu ni le moment. Cependant, au cceur de
ce désert, une source nourrissait la palme courbe, le pampre
et la grappe, I'ombre douce ou saignait la fleur dure du
grenadier. Cela, c'était mon secret : une cassolette en moi,
pour moi seul brllait tous les parfums de I'Arabie. Oui, un
autel était en permanence élevé dans ma mémoire, et au-dela
dans mon ame méme, ou brdlait un encens composé. La
source, ni le brdle-parfums ne m'appartenait en propre. J'en
étais cependant I'héritier par naturelle filiation. Je savais que,
quoiqu'il advint de moi, et si accablé que je pusse étre par le
sort, cela était mon bien inaliénable, dont nulle force au
monde, nul accident dans mon histoire, et mon indignité
méme, ne parviendraient jamais a me déposséder.

Ce bien supréme paraitra peut-étre dérisoire et fallacieux.

Il était fait d'une certaine voix que portait a travers
guelques vieux chants en passe de sombrer dans I'oubli une
mélodie fondamentale ou I'dame ensemble se perdait et se
retrouvait, se communiait elle-méme a la source
immémoriale. Il était fait aussi de quelques paroles rondes,
galets polis au long des siecles par des hommes qui
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les avaient recus, parfois avec une conscience pieuse, parfois
dans la distraction et I'ennui, puis qui les avaient gardés en
bouche, les roulant longuement-Ces hommes je me
connaissais leur fils. Je savais que je leur étais redevable de
ma forme d'homme, que la musique de mon ame était a
I'unisson de la leur, et qu'aucune musique au monde, si belle
gu'elle pat étre, si familiere qu'elle plt me devenir, jamais ne
toucherait comme la nbtre ce qui en moi était plus moi-méme
gue moi.

Ces hommes et ces femmes étaient morts, ou bien ils
allaient mourir, emportant avec eux ce monde de vérité dont
je gardais I'empreinte comme un secret. IIs me laissaient en
gage un nom avec ce secret a porter, a soutenir de mon
témoignage au sein d'un autre monde et dans un autre langage.
Tels étaient ma tache et mon devoir.



BACHI

Conte

Dans ce conte écrit en 1942 pour un modeste
journal algérois, Jean Amrouche décrit lI'un de ses
oncles et Ighil AU, le village ou il est né.

Je ne le connaissais que de nom. Il n'était pour moi que le
mari de ma grand'tante Aldja.

Comme mes parents avaient émigré, nous ne possédions
plus de bien propre. Mais nous avions celui de ma tante et,
aux vacances, mes freres et moi nous mettions ses jardins au
pillage.

Sa maison me paraissait bénie, car je pouvais manger a
satiété des fruits dont j'étais privé a la ville. Ces petites
péches dures et plus odorantes que juteuses qu'on appelle les
péches kabyles, les figues, les raisins, les grenades étaient les
plus beaux fruits du monde et je n'imaginais pas de richesse
qui surpassat celle des jardins de ma tante Aldja.

J'appris plus tard qu'elle était pauvre et j'ai connu des
fruits plus beaux et de plus riche saveur. Mais les fruits de
mon enfance ont imbibé ma mémoire de parfums inou-
bliables.

Parfois, sur les courants du ciel, un souvenir vient jusqu'a
moi, mes yeux se ferment et tous les ardmes des fruits de
mon enfance, d'un seul coup, ressurgissent du fond des
années : l'odeur acre, animale du lait de figuier, le parfum
acide des pampres froissés, celui, pétillant et poivré, de la
menthe sauvage, parmi I'éclat des grappes lourdes, sombres,
blondes ou couleur de corail.

Il me fallait partir avant l'aube, tout gluant encore de
sommeil, comme la jeune feuille quand le bourgeon vient
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d'éclater. Les montagnes, avant la roseur de l'aurore, sont
encore peintes de ces teintes nocturnes, bleu-vert intense ou
violet profond que je n'ai vues nulle part ailleurs.

Ma grand'mere, la priére achevée, me réveillait; en hate et
me frottant les yeux, je montais, d'un pas pressé et
trébuchant, vers le village, a travers le cimetiere ou dorment
les fabuleux ancétres.

Un petit homme m'attendait. Il ne disait rien. Ma tante dit
: « Mouhoub, voici ton oncle Bachi ». Je fus décu; ma tante
est trés grande et je n'imaginais pas qu'elle elt épousé un
homme de si chétive apparence et semblable a ces colporteurs
qui nasillent d'étranges mélopées, le soir, devant les hautes
portes des maisons.

lIs tirent de leurs peaux de bouc, sur lesquelles une
couche de crasse, craquelée et luisante, a remplacé le poil,
des sachets odorants gonflés d'épices, de gemmes, de cris-
taux, de poudres, de perles fausses, dont les femmes seules
connaissent l'usage. Elles en font des produits de beauté et,
dans leur vieillesse, elles composent des charmes et des
philtres redoutés.

Je méprisais ces marchands aux visages aigus et sombres,
qui tenaient du sorcier et du mendiant, venus d'au-dela des
montagnes, et qui parlaient un idiome barbare et ridicule,
comme une contrefacon du beau parler de chez nous (je
devais apprendre plus tard, beaucoup plus tard, que ces
colporteurs misérables étaient aussi des poeétes, nos
troubadours, et qu'ils portaient le long des chemins I'ame et la
sagesse de ma race).

Bachi me regarda de ses yeux sans expression, au fond
desquels veillait une flamme modeste. Quand j'y pense,
aujourd'hui, j'y vois une sagesse profonde, toute une science de
la vie... Mais je vous mentirais si je me vantais d'avoir vu ces
belles choses dans les yeux de Bachi.

A force de courir les sentiers et les routes en compagnie
de son ane, il avait fini par lui ressembler. C'était un de ces
petits anes d'Afrique, au pelage terne et inégal, a I'ceil doux et
tétu, qui vont a petits pas sous une charge disproportionnée a
leur taille. Je vous l'ai dit, Bachi et son ane étaient pareils.

Combien l'image de mon oncle Khaled, a qui je ressem-
blais, m'avait-on dit, me paraissait plus prestigieuse ! Il allait
en glorieux équipage, monté sur une mule fringante, son
fusil sur ses genoux; mais un beau soir on le trouva
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seul, dans un chemin creux bordé d'aubépines et de ronces, la
poitrine fracassée par une décharge de chevrotines.

Bachi portait sa petite pioche sur I'épaule gauche, une
musette en fibres tressées battait son flanc droit, un vieux
ceinturon serrait sa taille étroite ou sa gandourah terreuse
faisait des plis. Elle se relevait par-derriére et I'on voyait
jusqu'au genou sa jambe séche ou les veines saillaient. «
Marche, Mouhoub, me dit-il, il faut dépasser la grande céte
avant l'irruption du soleil ».

L'ane et lui ne se pressaient pas, mais j'avais peine a tenir
leur train de montagnards. Franchie la redoutable ceinture de
fumiers et de latrines qui entoure le village d'une haute
barriére nauséabonde, nous nous enfon¢cadmes dans une gorge
d'ombre ou I'on entendait I'eau courir.

De grandes ombres bleues bougeaient sur les parois,
entre des plages de lumiére, ou étaient accrochés les figuiers
d'un tendre vert cendré et les vignes d'or vert, tandis que
jaillissait de grandes veines brun-rouge; ailleurs, le schiste
nu, d'un bleu clair et sourd, coupé de coulées dargile.

Nous pénétrions au cceur de l'ombre humide et mille
senteurs montaient dans le silence : les jardins en terrasses
ou, parmi le vert froid des choux et les chevelures des
salsepareilles, brillaient les tomates, les piments, les larges
fleurs jaunes et velues des courges, l'or brlé des grenades,
s'éveillaient lentement, accompagnés du murmure des sources,
du frisson des couleuvres, du bourdonnement des guépes et
d'un concert d'oiseaux.

Un vieux Pére Blanc m'enseignait alors I'Histoire sainte
et, en suivant le cours de cette riviére d'ombres et de ver-
dures au-dessus de quoi le soleil de septembre, insoutenable,
régnait, vaporisant le contour des montagnes, j'entrais au
jardin o Adam et Eve, nus, immobiles et lourds d'angoisse
et de désirs, se tenaient devant I'Arbre. Ils allaient
certainement m'apparaitre devant ce grenadier mordoré, au
tronc mince et couturé de cicatrices et dont les branches
mollissaient sous le poids des grenades éclatées...

Herr ! Herr ! Ce cri rauque me réveilla. Bachi et I'dane
franchissaient déja le torrent. Je me hatai pour les rejoindre en
m'ébrouant de mon réve... Il fallait marcher
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longtemps encore avant d'atteindre Thiachach (les nids), le
champ que Bachi et son frére avaient conquis sur la forét et
sur la lande.

Nous traversames d'autres ravins, nous passames d'autres
torrents, j'admirai encore plusieurs jardins d'Eden. Le pays
me parut de plus en plus sauvage, car nous quittions les
chemins que je connaissais déja et nous abordames les flancs
d'une montagne solitaire dont le sommet en plate-forme
portait les ruines d'un village abandonné.

Bachi me dit : « Voici les maisons de nos ancétres, les «
premiers », comme il les appelait. Mais je ne pris pas garde a
ses paroles. J'avais soif et j'étais fatigué. Nous franchimes un
contrefort de la montagne et nous débouchames sur un
plateau en pente assez douce, planté de trés jeunes figuiers.
Leurs feuilles, rares, laissaient voir leurs fréles troncs
argentés et ils me faisaient penser a des chandeliers a
plusieurs branches, plantés sur un sol friable composé
d'argile et de schiste. Un peu plus loin, une coupure profonde
marquait la frontiére des possessions de notre village; au-
dela s'étendait un pays inconnu qui me parut une terre
d'opulence.

Je cherchai vainement un jardin, une source, tandis que
Bachi travaillait. 1l allait d'un figuier a lI'autre, ramassant les
figues tombées pour les étaler sur une aire, tandis que je me
gavais de fruits. Je choisissais les figues blanches, un peu
ridées, a ce moment de maturité extréme ou elles sont
comme des sachets de miel, avant gu'elles ne soient tout a
fait seches.

Aujourd’hui, il me semble que nulle description ne peut en
exprimer la consistance et la saveur comme le mot kabyle :
Inirmane.

Bachi n'en avait cure. Il travaillait sans hate, absolument
indifférent. L'ane, non loin de 1a, broutait. J'étais fort décu
par le champ austére, car I'image que je m'en étais formeée
d'aprés son nom était a lI'opposé de la réalité. J'avais cru
entrer dans un paradis d'eaux, de verdures, d'ombre fraiche,
de mystére tandis que je rotissais sur un plateau sans attrait.

Bachi avait fini de ramasser les figues. Il regarda la
longueur des ombres et il se mit en devoir de piocher autour
des petits arbres espérant une pluie miraculeuse. Il prit dans
son zembil (le panier double que portent les bétes
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de somme) les crottes, les bouses qu'il avait ramassées en
chemin et les émietta dans les cuvettes.

Il travaillait depuis des heures et il ne transpirait pas.
J'avais chaud, faim et soif; je m'ennuyais. « Oncle Bachi, lui
dis-je, quand mangerons-nous ? » « Il n'est pas temps de
songer a son ventre », dit-il. Alors je m'endormis.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand
Bachi, d'une voix tendre qui m'étonna, me tira du sommeil. «
Leve-toi, mon fils, nous allons manger ». Il avait apporté de
I'eau dans un récipient en peau de bouc, monté sur une
armature de bois. Je tirai mes provisions : des ceufs durs, de
la galette de blé et un morceau de mouton bouilli, et je
louchai vers mon oncle.

Il puisait dans une musette quelques poignées de couscous
d'orge, noiratre, et a peine enduit d'une huile a odeur forte. Il
machait lentement cette nourriture plus frugale que le brouet
Spartiate, faisant alterner les bouchées de couscous qui
passaient avec peine (je le voyais au jeu de sa pomme
d'Adam qui saillait fortement sur son cou décharné) et les
goulées d'eau.

Je fus saisi d'un sentiment de pitié et d'étonnement : «
Pourquoi manges-tu ton couscous sec, mon oncle ? On aurait

pu emporter une marmite, de I'huile, des légumes et nous
aurions fait de la sauce ».

Il répondit d'une voix résignée, sans timbre et lointaine :
« Bien sOr, mon fils, mais on perd tellement de temps en
chemin qu'il en reste juste assez pour le travail. »

Je n'ai plus revu Bachi. Sans doute est-il mort lentement
pour avoir trop travaillé sans manger.

JEAN AMROUCHE

L'ETERNEL JGGURTHA

Propositions sur le génie africain (1)

Je suppose, pour plus de commodité, qu'il existe un génie
africain; un faisceau de caractéeres premiers, de forces,
d'instincts, de tendances, d'aspirations, qui se composent pour
produire un tempérament spécifique.

Je n'en proposerai pas une explication a proprement
parler, mais une simple description. Jugurtha représente
I'Africain du Nord, c'est-a-dire le Berbere, sous sa forme la
plus accomplie : le héros dont le destin historique peut étre
chargé d'une signification mythologique.

On devra néanmoins se garder de simplifier a I'extréme si
I'on veut expliquer le présent par le passé. Les équations
Rome — Occident = France = Ordre de Jugurtha = Maghreb
— Désordre = Révolte, sont ensemble vraies et fausses. Car
le Maghrébin moderne combine dans un méme homme son
hérédité africaine, I'lslam, et I'enseignement de I'Occident.

Je sais bien ou m'attend Jugurtha : il est partout présent,
partout insaisissable; il n'affirme jamais mieux qui il est que
lorsqu'il se dérobe. Il prend toujours le visage d'autrui,
mimant a la perfection son langage et ses meceurs; mais tout a
coup les masques les mieux ajustés tombent, et nous voici
affrontés au masque premier : le visage nu de Jugurtha;
inquiet, aigu, désespérant. C'est a lui que vous avez affaire : il
y a dix-huit millions de Jugurtha, dans I'Tle tourmentée
gu'enveloppent la mer et le désert, qu'on appelle le Maghreb.

(1) Texte écrit en 1943, publié dans I'Arche en 1946.
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On reconnait d'abord Jugurtha a la chaleur, a la violence de
son tempérament. Il embrasse I'idée avec passion; il lui est
difficile de maintenir en lui le calme, la sérénité,
I'indifférence, ou la raison cartésienne échafaude ses cons-
tructions. H ne connait la pensée que militante et armée pour
ou contre quelqu'un. Il apercoit I'idée pure comme un éclair au
flanc de l'orage. L'imagination aussit6t s'en empare, lui donne
une forme et l'exagére en vision. Privé de la chaleur de
I'enthousiasme et du ragolt de I'émotion, Jugurtha se
désintéresse du lent progres de la pensée abstraite. Il est poéte;
il lui faut I'image, le symbole, le mythe. Sans cesse il passe du
réel a I'imaginaire et de l'imaginaire au réel, apercevant des
relations singulieres, des similitudes et des dissemblances,
progressant de métaphore en métaphore, sautant de parabole
en parabole, sans conclure ni décider, car pourquoi ceci plutét
que cela qui en est le contraire ?

Parfois l'imagination surchauffée, et comme ivre de sa
fécondité spontanée, poursuit son aventure de vision en
vision, sans se préoccuper le moins du monde de les ordonner,
de leur donner un sens avec quelque rigueur. Poser une
proposition clairement définie, et suivre le paisible
déroulement de ses conséquences logiques, raisonner en un

mot, Jugurtha certes en est capable, a la condition que la

passion I'y porte et qu'un grand effort de volonté le contraigne

a l'application. Mais il faut qu'il s'y donne tout entier, y
prenant le méme plaisir qu'a la réverie, car sa nature répugne a

un exercice ou toutes ses puissances ne se trouvent pas
engagées toutes a la fois. Son climat de prédilection, celui ou

il se sent vraiment vivant, c'est le climat de la passion et de la

lutte. Pourquoi sans doute, alors qu'il n'est pas plus courageux
qu'un autre, il aime le baroud pour ie baroud.

La grandeur du caractére réside dans la constance. Elle se
manifeste bien plus dans les petites besognes que dans les
grandes; qui n'est pas capable de s'attacher aux petites
besognes n'est pas capable non plus de mener a fin les longs
desseins, qui exigent continuité et persévérance dans l'effort.
Jugurtha est spontanément noble; il a du
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goQt pour le drapé, pour l'emphase qu'il ne distingue pas
nettement de I'enflure. Il se plait a la controverse, changeant
de camp pour le plaisir. Il s'éleve parfois d'un élan, parce que
c'est dans l'ordre de son génie, jusqu'au sublime, mais il est
peu capable de composer, pour en faire une ceuvre digne de
ce nom, des fragments souvent admirables qui ont pris
naissance dans une flambée d'enthousiasme. Apres ces
envolées furieuses, Jugurtha, brusquement, tombe en perte de
vitesse et plonge dans un abime de dégodt et d'indifférence.
En vain en appellerait-on a sa raison ! Assurez-lui que la tache
abandonnée était belle et utile, qu'il en aurait tiré avantage,
gloire et profit. Soyez éloquent, pressez-le de paroles
émouvantes, et obtenez de lui qu'il se range a votre avis;
faites davantage encore si votre cceur s'intéresse a son
aventure, et forcez-le jusqu'a ce qu'il soit convaincu. Vous
vous dépensez en vain, vous dis-je, car Jugurtha sait ce dont il
est virtuellement capable, que la valeur d'un homme se
mesure a ses actions, et que seule la main ouvriére peut
achever ce que l'esprit a commencé.

Il vous attendait ici précisément : que I'homme soit
capable de, certes; mais qu'il doive donner carriére a son
pouvoir : pourquoi ? Est-il Dieu, pour qu'on attache une telle
importance a ses jeux ? N'est-il pas mortel, et périssables ses
palais retentissants de vanité ? Ne vivons-nous pas sur le
flanc d'un fauve qui tout a coup s'ébroue et jette bas nos
édifices de sable et d'argile ? Le vent du Sud et la trombe
tournoyante restituent au désert en une saison vos vergers et
vos champs...

Il faudrait planter dans le coeur de Jugurtha l'arbre d'une
foi nouvelle : la foi dans I'homme. Non pas la certitude : la
foi. Lui remontrerez-vous que I'homme est ce qu'il devient,
gu'il est tout entier contenu dans ce qu'il fait. Jugurtha peut
apprendre les régles de ce jeu en apparence tout nouveau; mais
une voix profonde en lui murmure que I'homme est moins
gue tout cela encore, qu'il n'est rien que l'ombre d'un
voyageur sans bagage. Qu'importé ce qu'il fait, et la trace de
ses pas sur le sable du temps ? Et il abandonne I'ceuvre
commencée dans quelle éblouissante aurore de désir et de
vision, dans quelle majesté des perspectives imaginaires !
Pourquoi sans doute le Maghreb est un pays semé
d'anciennes et de jeunes ruines; le pays des bréves dynasties,
des fortunes précai-
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res — OU les fils consument en peu de mois I'héritage de leurs
peres. Est-ce impuissance congénitale de donner un corps a ce
qui fut congu en esprit ? La contemplation de I'ceuvre dans le
miroir de l'imagination suffit-elle a en épuiser la séduction et
la nécessité ? Quoi qu'il en soit, tout a coup, sans que nul
incident extérieur ou intérieur soit intervenu pour rompre la
tension qu'il eqt fallu a tout prix maintenir, cette ceuvre pour
laquelle I'Africain aurait tout sacrifié, et jusqu'a sa vie méme, la
voici destituée, je ne dis pas de son prestige seulement, mais
bien de toute réalité. Alors qu'elle n'est encore qu'ébauchée,
et donc grosse d'infinies possibilités, alors qu'elle autorise
tous les espoirs, et qu'elle pourrait assouvir tous les désirs,
voici qu'elle est frappée a mort avant de naitre, et d'autant plus
irremédiablement que déja elle prenait forme, qu'elle allait
devenir chose réelle, un objet qu'on peut tenir dans ses mains.
Jugurtha, qui tout a I'heure développait en tous sens une
extraordinaire activité, dont I'esprit lancait des flammes dans
toutes les directions, s'éteint et sombre dans une étrange
apathie.
Jugurtha ne méache pas longtemps la centaurée du remords.
Il se complait dans lindifférence atone, ou il s'abreuve
du plus pernicieux des poisons et jusqu'a la nausée: la
tentation de I'absolu. Non pas I'impossible perfection, car
I'idée de perfection repose sur la reconnaissance des
limites. Elle suppose qu'on se soumette a certaines conditions
préalables, qu'on tienne compte de la destination d'une ceuvre,
des moyens pratiques, des regles d'exécution : en bref, d'une
discipline; et qu'on prenne son parti des imperfections
inhérentes a toute entreprise humaine. La perfection, c'est I'état
d'une chose telle qu'on ne la puisse supposer autre que ce
qu'elle est. Jugurtha imaginera toujours, au-dela de toute
atteinte, quelque objet de convoitise et d'admiration. Il se tient
satisfait de peu, de moins que rien, tandis que brdle en lui un
désir sans limites.

Ne confondez pas cette inactivité désolée avec la banale
paresse. Songez plutdt au renoncement ou peut retentir
I'appel mystique. Jugurtha est prédisposé a I'entendre,
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d'autant plus que chez lui sensibilité et sensualité sont fortes.
I a un godt trés vif pour le plaisir violent et apre. Il
s'abandonne a la volupté du méme cceur qu'il se jette dans
I'action, ignorant toute mesure et tout tempérament. Il est
assez lucide pour apercevoir la raison de la volupté : qu'elle
puisse conduire a I'extase, au néant ou la conscience d'étre au
monde s'abime dans le vertige; mais il sait que la nuit est un
refuge précaire : on remonte toujours a la conscience.

Ce qui expligue l'accent du désespoir, permanent et
incurable, la mélancolie déchirante qui font le charme des
grandes complaintes du désert. Jugurtha y chante ce qu'il
éprouve lorsqu'il se penche sur lui-méme; comme Narcisse sur
sa fontaine, 1l exhale une plainte ou I'on entend comme un
sanglot éternel le désespoir de I'homme orphelin, jouet de
forces toutes-puissantes qui I'écrasent. Ces forces ne sont pas
seulement les forces extérieures ; les plus redoutables, il sait
bien qu'elles sont en lui et que quoi qu'il fasse, elles le
conduisent inexorablement a sa perte.

Jugurtha ou l'inconstance, Jugurtha, génie de l'alternance.
Il ne peut s'imposer la discipline, condition de toute action
féconde. L'ascétisme et l'ascension mystique le détruisent
pour un temps, car la sécheresse succede bien vite a la rosée
de la Grace, et le déréglement des sens conduit au dégodt de
soi et de tout.

Jugurtha passe de I'un a I'autre de ces états extrémes.

Un des traits majeurs du caractére de Jugurtha est sa
passion de l'indépendance, qui s'allie a un tres vif sentiment
de la dignité personnelle. On s'étonne souvent de I'humeur
ombrageuse, plutét que soupgonneuse, de Jugurtha.

S'il inquiete, c'est qu'il est prompt a s'inquiéter : d'ou
ces regards coulants, frisants, et son comportement rétrac-
tile. On se trouve rarement de plain-pied avec lui, et il est
difficile de déterminer avec exactitude I'angle d'inci” dence
et I'angle de réfraction des propos qu'on lui tient.
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Composé humain d'une sensibilité extréme, affligé d'une
imagination qui dégénere assez vite en mythomanie, le
moindre propos risque de le blesser profondément, de déchainer
sa colere et de le porter aux actes les plus violents. Si I'on
meénage son amour-propre et le sentiment qu'il a de sa dignité, on
peut s'en faire un ami et obtenir de lui beaucoup et jusqu'au
dévouement le plus passionné, car il est généreux, jusqu'au faste,
comme seuls savent étre généreux les princes et les pauvres
gens, peu attachés aux biens de ce monde, les premiers parce
que comblés, les seconds parce que la misere et le déndiment les
préservent de l'avarice du cceur et des mains. En d'autres
termes, Jugurtha croit tres profondément a l'unité de la condition
humaine, et que les hommes sont égaux en dignité ou en
indignité, selon qu'on les compare entre eux ou qu'on les
compare a ce qui est au-dessus d'eux par nature.

Il s'ensuit une propension naturelle a I'indiscipline, au refus
de reconnaitre toute discipline imposée du dehors. Une fois
reconnue et subie comme une loi d'expérience la fatalité du
destin, Jugurtha entend demeurer maitre de soi, libre, car il ne
supporte pas de confondre César et Dieu, l'autorité des
hommes aux contraintes naturelles et surnaturelles. Et
d'ailleurs, comme nous le verrons tout a I'heure, il ne se
soumet pas au destin sans se révolter contre lui. Quand le
destin passe la mesure comble, Jugurtha cesse de lui payer
tribut, et il se jette a corps perdu dans la politique du pire.

Cependant Jugurtha s'appliqgue a différer de lui-méme
jusqu'a la plus complete contradiction. Nul, plus que lui, n'est
habile a revétir la livrée dautrui : meceurs, langages,
croyances, il les adopte tour a tour, il s'y plait, il y respire a
l'aise, il en oublie ce qu'il est jusqu'a n'étre plus que ce qu'il
est devenu. Jugurtha s'adapte a toutes les conditions, il s'est
acoquiné a tous les conquérants; il a parlé le punique, le latin,
le grec, l'arabe, I'espagnol, l'italien, le francgais, négligeant de
fixer par I'écriture sa propre langue (1);

(1) Je néglige les inscriptions et les textes en caracteres lybique» et
tiflnar.
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il a adoré, avec la méme passion intransigeante, tous les dieux.
Il semblerait donc qu'il fat facile de le conquérir tout a fait.
Mais a l'instant méme ou la conquéte semblait achevée,
Jugurtha, s'éveillant a lui-méme, échappe a qui se flattait d'une
ferme prise. Vous parlez a sa dépouille, a un simulacre, qui
vous répond, acquiesce encore parfois; mais l'esprit et I'ame
sont ailleurs, irréductibles et sourds, appelés par une voix
profonde, inexorable, et dont Jugurtha lui-méme croyait
qu'elle était éteinte a jamais. Il retourne a sa vraie patrie, ou il
entre par la porte noire du refus. Nous touchons, ici, au
caractere le plus profond du génie africain, au mystere
essentiel de Jugurtha, a un moéle intérieur impénétrable. Celui
qui n'avait jusque-la cessé de dire oui fait tout a coup défaut et
s'affirme dans la négation et dans I'hérésie. Je vois ici une
véritable frontiere des &mes, une véritable frontiere spirituelle.

Lorsque j'ai essayé de me définir a moi-méme la foi
punique, c'est la que ma pensée est venue buter. Qu'est-ce que
I'on entend en définitive par fidélité a la parole donnée ? Un
acte par lequel on fait peser une hypotheque sur l'avenir et sur
soi-méme, un acte par lequel, sur un point particulier tout au
moins, on aliéne sa liberté. Qu'importé qu'on l'aliéne au profit
d'autrui ou au profit de soi-méme, dans les deux cas la nature
de l'acte est identique. Quand je dis « je m'engage a faire telle
chose aprés-demain », j'élimine tout ce que l'avenir peut me
proposer et tout ce que mon caprice ou mon désir peut me
porter a faire. L'hypothéque sur l'avenir est de pratique
courante, et sans elle I'humanité n'aurait fait aucun progres (1).
Mais la limitation volontaire de I'exercice de sa propre liberté,
méme lorsqu'elle est accomplie librement, Jugurtha y répugne,
car il ne veut pas porter atteinte a son état de perpétuelle
disponibilité.

Jugurtha ou l'infidélité : en vérité ne sommes-nous pas en
présence de l'envers d'une grande vertu, qui n'est autre que la
fidélité a soi-méme, que le désir de se garder tout

(1) En Berbérie, I'usurier est roi. Son ministére est souvent bienfaisant,
ses clients ignorent le calcul des intéréts. Ils ne songent pas & demain : tout
lse pa?_sg ici"et maintenant. Pour l'usurier, c'est le «ontraire. Ce qui établit
‘equilibre.
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68 entier, de ne pas fixer ce qui est mouvant, de ne pas éli-
miner un certain nombre de chances, de ne pas stériliser par
avance l'avenir ? La véritable affaire de la vie n'est peut-étre
pas d'inscrire comme des preuves de sa propre existence les
traces de l'action dans l'espace et dans le temps. Pour
Jugurtha, vivre, c'est épouser aussi étroite-ment que possible
le mouvement, la durée, c'est rester souple, pour faire face aux
circonstances changeantes, qui modifient sans cesse les
conditions de l'action.
Admirable Jugurtha, indifférent a la fortune, au succes, a
la gloire, a tout ce qui n'est pas ordonné a la coulée de sa
propre vie, a la trajectoire de I'dme dans le temps.

On sait, et je l'ai rappelé plus haut, que le génie africain
est par excellence hérétique, et lors méme qu'il embrasse et
définit une contrainte orthodoxe, il ne s'y tient avec tant de
rigueur que parce qu'il doit demeurer lui-méme tout armé
pour combattre sa propre tendance a
I'hérésie.

*Des que I'hérésie triomphe en orthodoxie, dés qu'elle ne
nourrit plus la révolte, Jugurtha trouve en son génie la source
et dans les circonstances l'occasion d'une nouvelle hérésie.
Les historiens qui ont fortement marqué ce trait I'ont expliqué
par l'instabilité du tempérament, par quelque maladive
insatisfaction. lls n'expliquent rien — car il importerait
d'expliquer d'abord ce dont ils font le principe de leur
explication. Je n'explique pas davantage. Mon propos est plus
modeste : je décris. Plutdét qu'un vice, ne peut-on voir
dans ce trait, tout au contraire, I'expression d'une admirable
vertu : le refus d'accepter ce qui semblait acquis et prouvé une
fois pour toutes, et le besoin de tout remettre en question, de
faire table rase pour repartir a zéro ?

Sans doute le tableau heurté que je viens d'esquisser, en
forcant peut-étre a l'excés certains accents, en supprimant
transitions et demi-teintes, est-il contradictoire aux
apparences extérieures, au spectacle, au rituel de la vie
africaine. J'ai parlé surtout d'un esprit de fuite, d'une
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profonde tendance a l'opposition et a la révolte, alors que
les voyageurs sont surtout frappés par une impression de
sagesse, de paix, de résignation. Jai parlé d'instabilité et
d'inquiétude, et les voyageurs nous offrent souvent de I'Afrique
Iimage d'une sérénité souveraine. Qui ne se souvient
d'Amyntas et de I'admirable Mopsus, qui ouvre sur le livre un
portique d'harmonie blanche et bleue ? Que [I'humanité
pastorale du temps d'Abraham développe encore dans les
campagnes africaines le rythme solennel et familier de son
existence ensemble frugale et fastueuse, c'est indéniable. Tout
parle ici de paix, ou semble parler de paix, et il n'y a pas de
frontiére précise entre la vie et la mort. La moins attentive
meéditation sur ces cimetiéres musulmans, que nul mur ne
sépare du monde des vivants, impose avec force cette idée. La
vie et la mort sont sur le méme plan, on passe de I'une a l'autre
sans hyatus. Et sans doute [I'lslam qui, plus que le
christianisme encore, est religion de I'acceptation, a-t-il posé
sur l'atmosphere africaine comme linceul de sérénité. Mais
précisément, alors méme qu'il professe la reiigion musulmane,
par la survivance des vieux mythes et des pratiques magiques,
Jugurtha persiste dans la révolte. La religion, la sagesse, la
conception générale de l'existence et des rapports de I'homme
avec la nature et avec Dieu qui en dérive, l'incitent a accepter
le monde tel gu'il est, a penser et a croire que Dieu seul peut
changer l'ordre du monde, et que toute tentative humaine pour
y porter quelque retouche est sacrilege, ou plus simplement
ridicule, quand elle ne se solde pas par une terrible
catastrophe, comme l'enseigne la Tragédie. Mais Jugurtha
n'hésite pas a faire appel aux charmes, a mobiliser les démons
pour réussir dans telle entreprise. Car la magie est une
machinerie complexe ou entrent en combinaison les formes
innombrables d'un méme désir de I'hnomme : corriger le destin.

Au contraire, la sagesse traditionnelle, en préchant la
résignation, tend a maintenir I'nomme dans une condition
humiliée et passive. Elle exalte et magnifie les facultés pu-
rement contemplatives et spéculatives, au détriment de Faction.
On peut donc voir dans la magie la survivance et I'expression
primitive de l'esprit de Prométhée qui anime la civilisation
d'Occident. Traditions religieuses et magiques entretiennent au
Maghreb d'étranges relations.

Jugurtha — qu'il adorat Baal et Tanit-Astarté, ou



JEAN AMROUCHE
70

Zeus, ou la Sainte-Trinité, ou Allah — n'a jamais retiré ses
faveurs aux magiciens et nécromants. La persistance des
pratiques de la magie dans le Maghreb, considérées comme
un embryon d'esprit scientifique a l'occidentale, creuse dans
I'épaisseur de l'avenir une perspective encourageante. On
peut songer a greffer I'esprit de Prométhée sur le vieux tronc
maghrébien; la magie serait le point d'insertion d'une
civilisation motrice et technique dans le corps d'une
civilisation spéculative et contemplative.

Encore faudra-t-il que Jugurtha triomphe de Jugurtha, qu'il
mesure tout ce qui lui manque et qu'il doit acquérir, s'il veut
égaler ses martres occidentaux autrement qu'en se parant de
leur plumage. Il porte en lui la féconde inquiétude, Taniére
insatisfaction qui commandent la recherche et I'effort vers le
progrés. Mais, de la magie a la science, la voie est longue et
difficile a parcourir. Jugurtha n'atteindra le but — a supposer
gu'il consente a la voir et a le viser — qu'en se formant un
idéal humain nouveau. Au lieu de croire que I'homme est
impuissant a « ajouter une coudée a sa taille », et qu'il est
inutile d'ajouter une coudée a sa taille, il doit se persuader
gue I'hnomme peut, et que I'homme doit faire effort pour
s'accroitre en étendant sa domination sur la matiere.

Cela n'ira pas sans peine. Car il ne suffira pas de singer
I'Occidental, ou de lui emprunter ses découvertes pour se
proclamer son égal. Il ne s'agit pas seulement d'apprendre,
mais d'inventer, de créer. L'Occident a résolu la contradiction
qui réside dans le fait que le travail a été imposé a I'homme
comme une malédiction et un signe d'esclavage, — et qu'en
méme temps ce n'est que dans et par le travail que I'homme
peut faire son salut, c'est-a-dire conquérir peu a peu la liberté
des enfants de Dieu. De sorte qu'on voit s'unir dans I'effort de
I'homme en méme temps que l'esprit de soumission a Dieu,
I'esprit de révolte de Lucifer

et de Prométhée.

Toute la pensée occidentale admet implicitement cette
doctrine qu'elle a recue du christanisme, et qui affirme
I'éminente dignité de I'hnomme. La Genése enseigne qu'il a
été créé a lI'image de Dieu, qu'il est le roi de la création, et
qu'en dépit du péché originel son sceptre ne lui a pas été
arraché. Les penseurs chrétiens les plus ascétiques, les plus
portés a ravaler l'orgueil de I'hnomme, ne laissent pas
d'affirmer qu'il est privilégié parmi toutes les créations
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de I'esprit divin. L'homme n'est pas un esclave de Dieu tout-
puissant, il est associé a lui dans la Grace et dans I'"Amour.
Le dogme de I'Incarnation du Christ est la pierre d'angle de
cette doctrine. Saint Paul affirme, dans une image saisissante,
I'étroite association de Dieu et de sa créature dans I'amour : «
Nous sommes les membres du Christ. » De sorte que le
travail de I'nomme est sacré, car c'est par l'entremise de sa
créature que Dieu parachéve son ouvrage.

Il ne s'agit donc pas de se complaire dans une conception
humble de la condition humaine et dans une orgueilleuse et
stérile contemplation. Le mépris de I'homme et le mépris de
la matiere du bien-étre d'ici-bas, ne sont pas nécessairement
des vertus. Il s'agit, au contraire, de respecter I'homme et de
respecter l'univers créé, les biens de ce monde, sans oublier
pour autant que l'esprit demeure I'essentiel.

La grande force de I'Occident réside moins dans l'acuité,
dans l'étendue et dans la fécondité conceptuelle de
I'intelligence que dans l'usage de l'intelligence. Il s'agit non
seulement de comprendre, mais surtout d'orienter I'esprit vers
I'action. Si I'objet essentiel de la science est la connaissance
désintéressée, il faut que Jugurtha se persuade que les
conséquences pratiques des découvertes de I'esprit ne sont
pas indifférentes; que le progrés méme de la connaissance
dépend de l'invention des moyens techniques qui suppléent
I'insuffisance des moyens naturels.

Il faut donc que Jugurtha s'intéresse a ce monde au-
trement que comme a un objet de contemplation esthétique
ou a une source inépuisable de voluptés et de douleurs
éphémeres. Il faut qu'il apprenne a le considérer comme son
champ d'action, ou il donnera la mesure de toutes ses forces
conjuguées. Il faut qu'il apprenne d'humbles vertus comme
celle qui consiste a donner ses soins a l'entretien des objets
de [l'industrie humaine. Il faut enfin qu'il acquiére, en
canalisant son inquiétude, en équilibrant sa vie psychique, a
observer, a comparer, a rapprocher les faits d'une maniére
méthodique et rigoureuse, sans souci d'aucune obédience
religieuse, sans souci de savoir si ses intuitions, si les
audacieuses constructions de son imagination, recevront la
sanction de I'expérience. Alors seulement il sera sorti de I'age
théologique et de I'age de la magie.
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NOTES POUR UNE ESQUISSE DE
L'ETAT DAME DU COLONISE

J'essaie de résumer, sous une forme aussi dépersonna-
Tisée que possible, des réflexions qui embrassent I'expérience
d'une vie d'homme. Ces notes, trop hativement rédigées, n'ont
d'autre mérite que leur caractere vécu, j'ai souffert, dans ma
personne et celle de mes proches, ce que j'énonce ici, et que
par un constant effort de I'esprit j'ai peut-étre dépassé. Il ne
m'est pas possible d'authentifier mes propositions, forcément
sommaires et insuffisamment nuancées, par l'exposé des
expériences concrétes auxquelles elles sont liées. On voudra
bien, je I'espére, ne pas douter de ma sincérité.

La conscience du colonisé est une variété de la conscience
malheureuse; elle est une conscience malheureuse au second
degré car, par l'effet du traumatisme colonial, qui est
spécifique, aux malheurs de la condition humaine s'ajoute
pour les aggraver un malheur particulierement injuste et
cruel.

Pour comprendre ce malheur il faut choisir un plan de
référence qui définisse les conditions d'une vie supportable. A
moins d'étre un individu exceptionnel, tout homme, pour
supporter sa condition, a besoin de racines sociales, histo-
riques et mythologiques.

Il lui faut sentir autour de soi, et en soi, un minimum de
respect, d'approbation, de gloire. Il faut qu'il se sente reconnu
souverain en un domaine qui lui soit propre et inaliénable,
qu'il dispose d'un horizon, et d'un champ
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d'expansion pour tout ce gu'il contient en lui-méme d'étre en
puissance, de capacités en devenir. L'équilibre, toujours
menacé, de la conscience, est fondé sur un juste rapport
dynamigue entre le conformisme (conformité serait plus juste)
social et le non-conformisme qui est la marque de tout
individu vivant et affecté d'une destinée singuliére. Entre
I'individu, tel qu'il a conscience d'étre, tel qu'il se voit comme
sujet, et tel qu'il est vu comme objet, doit exister un accord
implicite sur le corps de valeurs incarnées qui définit un certain
modele d'homme. Jappelle gloire la reconnaissance en tout
homme d'une aptitude, d'une vocation, a accomplir ce modéle
d'homme; et civilisation Il'ensemble des institutions, des
conduites et des voies qui menent vers cet accomplissement
congu comme promesse universelle.

L'homme ne peut vivre s'il ne s'accepte tel gu'il est, s'il ne
se sent pas accepté par la société ou il vit, s'il ne peut avouer
son nom.

Le colonisé vit en enfer, isolé, entravé, sans communi-
cation avec autrui, déraciné de son histoire et des mythes de
son peuple, maudit.

Il prend conscience de son état dans I'humiliation, le
mépris et la honte. Il n'est pas seulement repoussé par une
force centrifuge, comme étranger, par un milieu social donné,
par une classe sociale qui se défend contre l'intrus. Il se sent
frappé d'une tare indélébile, condamné.

Ses dons personnels ne sont pas en cause. C'est plus grave.
IIs sont disqualifiés, et ravalés au niveau des dons du singe.
S'il les manifeste avec quelque éclat ce ne peut étre que dans
deux perspectives : la folklorique qui montre en lui un dernier
surgeon d'une tradition morte; la coloniale qui loue en lui
I'imitateur, I'éléve de ses maitres. Jamais on n'interpréte sa
réussite comme la preuve d'un authentique accomplissement
humain. Il est toujours I'ccuvre de quelqu'un d'autre, comme
s'il était incapable de fournir quoi que ce soit par lui-méme, de
valoriser un fonds qui lui appartiennent en propre, ou qu'il
tienne en héritage par filiation naturelle et Iégitime.

Son succes, fondé sur un atroce malentendu, se retourne
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toujours contre les siens, dont paradoxalement il est séparé et
vers lesquels il est rejeté.

Car ce qui dans la personne du colonisé est nié c'est ce qui
en tout homme est possibilité, promesse d'accomplissement de
I'hnomme. C'est quelque chose qui ne dépend pas de l'individu
lui-méme, mais dont il est fait, et cette privation, cette
destitution ontologiques constituent ce péché originel sans
rémission qui définit précisément le colonisé comme tel.

Ce péché que le régime colonial le presse de confesser, le
confine dans un enfer a deux dimensions. Celle de I'étran-geté
radicale, de la différence irréductible et infériorisante
absolument, qui lui interdisent le plein accés a la société
colonisatrice dominante, qui le tiendra toujours pour suspect,
de sorte que, par exemple, certains postes de haute
responsabilité lui sont interdits. Celle de la similitude, de
I'identité infranchissables, a la société colonisée, vaincue une
fois pour toutes (dans I'esprit des colonisateurs) .et déclarée a
jamais ennemie, étrangere sur son propre sol, et
ontologiquement inférieure. « Un raton sera toujours un
raton. »

Qu'on ne sourie pas de ce grossier rappel. Il exprime une
« Vérité » sociologique fondamentale. Le plus misérable, le
plus déshérité, le plus stupide des colonisateurs, se sent
fondé a mépriser le plus brillant des colonisés. Et les
colonisateurs les plus intelligents, a de rares exceptions prés,
lui reconnaissent ce droit au mépris, non en tant qu'individu
mais en tant qu'il appartient a la méme société qu'eux et qu'il
détient par cela méme son plus essentiel privilége.

Le colonisé est nié comme étre humain dans son ascen-
dance que I'on ne fait remonter, sur le plan du mythe et sur le
plan de I'Histoire, que jusqu'a ce moment qui marque la
mutation d'un peuple libre en peuple asservi, que jusqu'a ce
point originaire du péché qui est aussi le commencement de
la victoire du colonisateur. Cette victoire fonde en valeur
absolue la domination de ce dernier et la déchéance des
vaincus; elle est la preuve historique et la sanction morale
d'une supériorité de fait et de droit qui ne

SURLETAT DAME DU COLONISE 75

peut étre contestée tant que subsiste le régime colonial dont
elle est le fondement. Le colonisé est, il doit s'éprouver comme
tel, vaincu dans ses ancétres, et les conséquences de cette
défaite se prolongent indéfiniment dans les deux dimensions
du temps.

C'est ainsi qu'il est frappé dans sa descendance aussi bien
gue dans son ascendance. La race entiére est destituée de son
humanité. Du moins tant que le colonisé garde mémoire de son
origine, et porte les stigmates visibles de son appartenance :
certains traits de physionomie, la couleur, le nom. Car la
défaite n'est pas concue comme un simple accident, comme un
fait contingent, mais acquise une fois pour toutes, absolue et
éternelle.

S'agissant du colonialisme francais, on sait qu'il y a
contradiction entre le dire humaniste, universaliste et ara-ciste
de la pensée francaise, et le faire colonialiste, mais on sait
moins que la pensée et sa formulation ne sont que des
masques mystificateurs. Le colonialisme francais, honteux et
hypocrite, qui n'ose pas dire son nom, est peut-étre plus
virulent, plus radical que tout autre.

Il ne consent pas de se fonder seulement sur la force et
lI'usage des techniques. Il a recours a une morale, a une
métaphysique, a une anthropologie, basées sur la supériorité
de nature de la race dominante. C'est en quoi le colonialisme
francais est plus attentatoire que tout autre aux droits de la
personne humaine.

Le colonialisme anglo-saxon, en dépit de son orgueil et de
sa cruauté, a asservi ou détruit des peuples simplement parce
gu'ils étaient étrangers et plus faibles. Il n'a pas prétendu
obtenir de ces peuples l'approbation, la justification de leur
servitude, voire sa glorification, et la reconnaissance de leur
déchéance.

Le colonialisme francais se déclare chargé de mission par
I'Histoire, au service de la Civilisation. Ce faisant il s'arroge le
droit de rejeter les civilisations des peuples conquis dans le
néant, ou de les confiner dans les musées. Il proclame tout ce
qui n'est pas lui frappé de déchéance et de barbarie. Le Noir,
I'Arabe ou le Berbére sont voués a disparaitre en tant que tels
par un lent processus de me-
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tamorphose, de déracinement et de dépersonnalisation, que ne
compense pas la promesse mensongeére d'une assimilation qui les
ferait semblables a leurs conquérants. Car on sait que cette
promesse ne peut étre tenue, qu'elle est un horizon reculant
perpétuellement devant la marche de I'Histoire. Si cette promesse
pouvait étre tenue a I'échelle des peuples elle accomplirait le
parfait génocide : a la limite il n'y aurait plus ni peuple colonisé,
ni peuple colonisateur, mais un seul peuple fait de la fusion des
deux. L'état colonial est précisément caractérisé par la juxtapo-
sition sur un méme espace de deux peuples, au moins, dont l'un
est dans la dépendance de l'autre.

On a tout dit sur les conflits qui dérivent de cette dépendance,
mais on n'a pas suffisamment souligné son effet destructeur et
dégradant aussi bien sur les assujettis que sur les dominateurs.
Tant que le rapport de dépendance n'est pas aboli il ne saurait y
avoir de paix civile véritable, de relations proprement humaines
entre sujets libres et égaux en dignité.

Le colonisateur s'impose non seulement comme maitre et
instructeur provisoire (dans les perspectives paternaliste et
fraternaliste) mais comme figure de I'hnomme accompli, comme
modéle achevé de la civilisation, comme tel inaccessible au
colonisé.

Il faut dénoncer l'assimilationnisme mensonger et mys-
tificateur, qui est fondé sur la négation du peuple colonisé en tant
gue peuple appelé a un avenir qui lui soit propre, au
développement de ses richesses latentes. Le colonisé est appelé,
parcimonieusement d'ailleurs, (car I'ensemble du peuple
dominé, sous le fallacieux prétexte de respecter ses traditions et
ses meeurs, est entravé, parqué, immobilisé dans un sommeil
Iéthargique) a imiter ses maitres, a vivre d'une culture, a
s'exprimer dans un langage d'emprunt. On ne manquera pas de
lui rappeler gu'il n'est jamais rien de plus que le geai paré des
plumes du paon, que le langage, I'outillage mental, les vétements
gu'il porte, ne sont qu'un déguisement qui, si parfait qu'il
puisse étre, ne trompe personne. « Toi qui dois tout a la France.
»

Il faut qu'il vive courbé par la reconnaissance, confit
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dans une humilité d'attitude, dans une gratitude sans fin a
I'égard de ses maitres qui lui ont ouvert un acces au paradis de
leur culture. Celle-ci, en effet dans la perspective coloniale,
n'‘est point le bien commun de tous les hommes, mais la
propriété exclusive des maitres qui, par l'effet d'une grace et
d'une générosité sublimes et imprudentes, consentent d'en céder
I'usufruit aux colonisés.

Les dominateurs assument ainsi une prérogative proprement
divine. Les colonisés sont une argile indifférenciée qui recevra,
s'ils le méritent, une formule humaine du peuple dominateur
qui se congoit lui-méme comme souverain plasmateur.

La distance entre le colonisé et le colonisateur ne peut étre
exprimée en termes de quantité. Elle est du méme ordre que la
distance infinie qui sépare la créature du Créateur.

Si le colonisé se laisse séduire a I'appel de ses maitres, et
gu'il espére devenir en tous points semblable a eux, il faut qu'il
en connaisse le prix effroyable.

Il doit mourir a sa race, se séparer de son peuple, s'identifier
a ses oppresseurs, se métamorphoser en ce qui le nie et qui
postule sa déchéance comme une donnée premieére.

Davantage, doit-il, pour se raciner dans le méme tuf social,
historique et mythologique que ses maitres, feindre qu'il est
devenu l'un d'eux, qu'il a les mémes ancétres, et oublier ou renier
les siens. Nul ne commence a soi-méme, mais s'insére comme
une parole dans un discours historique ininterrompu. La parole
ne prend sens et vie que dans et par le contexte ouvert sur les
profondeurs d'un passé et sur I'horizon d'un devenir.

Pour échapper aux brllures de la honte, certains s'enfoncent
dans le mensonge jusqu'a changer de nom. Mais il en est a qui le
mensonge et le reniement sont insupportables. lls s'engagent
alors dans une quéte douloureuse et révoltée. lls cherchent a
surmonter en eux-mémes les conflits que fait sans cesse surgir
leur situation, a dépasser les troubles de conscience qui en
dérivent, a abolir les deux termes du rapport colonise-
colonisateur.

Ils s'élevent sur un palier plus élevé, ol toutes les va-
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leurs sont restituées a I'hnomme dans la perspective de sa

vocation universelle.
Et ils débouchent de I'enfer colonial sur I'horizon de la

Terre des hommes.

Au terme de cette esquisse, qui n'a que la valeur d'un
témoignage, je veux souligner que l'état colonial est irré-
formable, et que, comme tel il doit &tre condamné, reconnu, et
rédimé comme un crime absolu, que rien ne peut excuser ou
justifier. Cette tache est celle de ce siécle. Elle requiert I'étroite
collaboration des colonisés insurgés contre leurs maitres, et
des colonisateurs contraints enfin d'avouer leurs crimes et de
les racheter.

JEAN AMROUCHE

LETTRES A JULES ROY

Rades, 3 décembre 1938.
Cher Julius,

Tes deux lettres m'apportent une grande joie et une vague
de cafard. Un certain ton de gravité dans I'amitié entre
hommes ne trompe pas. Une amitié, une camaraderie de
combat. On marche dans la nuit, on a I'impression que la mort
va venir, on se serre la main sans rien dire. Cela suffit. On
s'est reconnus freres. C'est ce ton que j'aime retrouver entre
nous.

Peut-&tre ni toi ni moi ne sommes assez « littérateurs »
pour ne pas souffrir de ce qu'il y a de superficiel et d'inin-
telligent chez... Nous ne renoncons pas a la vie. Nous pensons
au contraire que l'expression de la vie n'a de vertu, de
profondeur, de vérité, que lorsqu'on a été dans le bain, a fond.
D'ou cette inquiétude, cette angoisse — et la tension de I'esprit
et de la chair. Nous partageons la méme misere, le méme
appétit douloureux. Mais peut-étre la force méme de notre
désir porte-t-elle une sorte de terreur avec elle.

Comment en sortir ? Chacun de nous se défend comme il
peut, assez mal. Je me suis jeté dans le travail. Mes Chants
berbéres iront bientét a la composition — et je me suis lancé
dans un poeme trés violent, qui, par moments, sera a la limite
de l'obscéne... J'écris ce poéme comme Si je tentais un
exorcisme.

Tu dis justement que j'ai le soleil. Mais avec ca que
d'ennuis. Souvent j'ai envie de tout envoyer promener, pour me
retrouver seul dans un coin d'ombre, pour goaQ-
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ter I'amertume de ma propre vie loin des yeux de ceux qui
m'aiment et me demandent des comptes.

Je conquiers momentanément un équilibre. Un travail
achevé, je me jette dans un autre pour me défendre contre
I'écceurement qui suit la retombée de tout effort.

Ne renonce pas a écrire. Au contraire, vieux, pour une
fois, essaie d'y aller a fond, de tout dire, méme mal. Qu'im-
porté. Délivre-toi de tes poisons, comme j'essaie de le faire.

Il faut me pardonner de t'apporter si peu.
A toi, frére, de tout coeur — de toute pensée.

Jean.

Tunis, 7 janvier 1942,

Hélas ! Hélas ! Tu ne viens pas. Mes vacances a Djerba et a
Sfax (chez Marcel Reggui, mon ami le plus ancien, I'un des
rares qui n‘aient pas spirituellement désespéré de moi, pére de
deux enfants et déja auréolé de majesté enfantine comme un
patriarche) avaient été illuminées par I'espoir de te retrouver.
J'imaginais nos soirées, tes départs a lI'aube. Je voulais te donner
une clé pour que tu te sentes vraiment chez toi. Nous aurions lu
des poétes, nous aurions chanté nos projets, nous nous serions
tus ensemble pour mieux nous confier I'un a l'autre. Mais tu ne
viens pas. Mais ton amitié, si chaude — ah ! ta grande main,
Julius, et ton regard blessé, ta grande voix basse et ses
vibrations d'orgue — ne me quitte pas. Je te sens autour de moi,
en moi, et tu me soutiens a I'heure ou je me sens vide et aussi
insonore qu'un palmier a demi enfoui dans le sable comme une
énorme chenille pétrifiée. Mais, a cause de toi et de quelques
autres je vais continuer a travailler.

Je suis enfoui sous les paperasses, et il dépend d'un juif que
tout chez moi soit matériellement en ordre (1). Mais quand ?
Cela viendra bien un jour. Alors le travail du journal me
pesera moins. Je me suis absenté dix jours et un certain
nombre d'horreurs ont été commises; dans mes articles,
heureusement. J'ai le travail si lent que je me demande
comment font Kléber Haedens et Claude Roy : on ne peut
ouvrir une revue sans trouver leur signature. Je

(1) Il s'agit du menuisier qui (levait lui livrer un bureau et des
étageres.
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suis désolé d'écrire des billets si vides. Mais comment dire

par lettre ce qui nous angoisse ? Il me semble quant a moi
avoir dépassé le stade de I'angoisse sensible et féconde : un
lac sans visage, sans ressac, sans reflets, composé d'une sorte
d'huile atone. Et c'est tout. Ce qui bouillonne sous cette
horrible surface, je l'ignore. Jai cessé d'étre présent au
monde, et voila pourquoi je n'ai pas écrit les trois essais qui

encombrent mon horizon immédiat : La grace de
ravissement en poésie — Milosz (trés court) — Pierre
Emmanuel.

L'actualité me dévore : la lecture rapide des journaux et
des revues ne laisse guére de place aux lectures posées et
réfléchies, qui seules peuvent nourrir l'esprit. Je lis sans
réagir, comme un ahuri. Mais baste ! Ou je suis mort comme
poéte, ou la poésie rompra les digues. Mais quand ?

J'ai bien recu deux papiers de ... Et je suis trés ennuyé.
L'un des deux sur « Baghera et les jeunes gens » est assez
enfantin. L'autre est franchement mauvais. Il me va falloir
le lui renvoyer, avec une lettre d'excuses. Bien qu'il n'y
paraisse pas toujours, nous sommes assez exigeants a la
T.F.L. (1). Jattendais beaucoup mieux. Il faut que ton ami
s'astreigne a écrire. Il est faux que la littérature soit un
masque a la vérité. Le style seul permet d'exprimer
I'homme dans son authenticité nue. Si j'ai horreur du style
orné, j'ai le dégolt de la fausse simplicité, de I'écriture «
militaire », Spartiate. L'art est école de vérité. Dis-le
comme tu pourras : mieux que moi. Je suis tres embété a
son propos. C'est pour son bien surtout.

Recu les pages de journal. Je les donnerai, je pense, a
Quatre-Vents. Elles conviennent mieux a une revue. Et
dans ce cas, je réserverais a la T.F.L. les réflexions sur
I'avion. Si tu veux bien.

A propos de « Cendres ». Non, mon vieux, n'‘exhume
pas ce livre auquel je ne tiens que par des fibres senti-
mentales. Si tu veux écris pour moi ce que tu voudras. Ce
me sera trés précieux.

Je dois te laisser, Julius, mon frére. Suzanne et moi
t'embrassons, et te souhaitons ainsi qu'a tous ceux qui te
sont chers une bonne année, si possible.

Jean.

(1) Tunisie Francaise Littéraire.
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Tunis, 1943.

Mon Julius, je te remercie de m'avoir envoyé un messager
si sympathique. Ai eu avec lui un entretien durant lequel j'ai
da bien le barber. Il pourra t'expliquer longuement, s'il veut,
mon état d'esprit actuel que je résume.

1°) Armée : a renouveler de fond en comble, dans son
esprit et ses méthodes. Pour cela : épuration féroce absolu-
ment nécessaire.

2°) Politique : Le grand espoir est en de Gaulle seul.
Sinon il faut uniqguement compter sur les communistes, seuls
capables d'assurer l'ordre et d'imposer la révolution
nécessaire. Il faut tuer la bourgeoisie.

3°) Afrigue du Nord : Si l'on continue ainsi elle sera

perdue pour la France, économiquement (on peut compter
sur les Américains pour cela) et surtout spirituellement. 11
faut faire sur ce point aussi, et immédiatement, par des
réformes politiques et sociales, par une propagande intel-
ligente, une véritable révolution.
4°) Moi : a) Je n'espére plus guére aller en Amérique avec
Gide; 5) Gide cherche a me faire appeler a Alger dans xin
service d'information ou de radio; c) J'aimerais y aller, pour
quelques semaines pour m'occuper de questions de
propagande nord-africaine. 11 va de soi qu'un poste
d'attaché a l'un quelconque des cabinets de Catroux
m'agréerait fort. Ce boulot accompli j'irais joyeusement a
la bagarre. Si tu peux faire quelque chose pour moi dans ce
sens je t'en serai reconnaissant. Pour le reste, on a le temps.
Suzanne et Jean t'embrassent.

Fraternellement,

Ton Jean.

Alger, le 21 novembre 1944,

L]
- <'une

Julivs .- N'ai plus ” t» déchirais ma lettre sans

Ny S la lettre nest
| =
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partie. Il y avait aussi un poéme « Sur le départ d'un ami ». Le
texte est peut-étre perdu, avec mes bagages, qui devaient me
suivre de Naples en France. Mais il y a aussi ce que les mots
ne disent pas : que pas une de mes journées ne s'est écoulée
sans gue j'aie pensé a toi, sans que je me sois adressé a toi,
non pas a une ombre, mais a quelqu'un qui est en moi, avec sa
tendresse, sa foi, sa force et sa faiblesse de frére, pour lui dire
ce que je ne peux dire qu'a lui. Pas un jour ou je n'aie tremblé
pour toi, ou je ne tremble pour toi, sans méme prier, en
souhaitant simplement de tout mon cceur que nous soyons un
jour réunis dans la paix.

Parfois Suzanne et moi retrouvons l'air et des bribes de ce
« vieux forban » qui aussitdt te ramene entre nous. Et je t'ai
laissé sans nouvelles, j'ai laissé tes lettres sans réponse, tout
en sachant que toute I'amitié « intérieure », pour si vraie, Si
sincere qu'elle soit, est un sentiment égoiste et stérile, une sorte
de masturbation d'amitié; que I'amitié authentique a besoin de
s'exprimer en gestes, en actes, que l'autre a besoin
perpétuellement des signes et des témoignages.

Alors je viens te dire : ne m'accuse pas d'oubli, accuse-moi
de paresse et d'égoisme. Engueule-moi un bon coup — mais
ne doute pas de mon cceur.

Ceci dit, voici le bilan sommaire de ce que j'ai fait depuis
ton départ : d'abord L'Arche suit sa route parmi la houle et les
écueils. Je crois gu'elle sera bient6t un beau navire, portant
haut dans le ciel nos couleurs. Le total appui de Gide a seul
permis ce qui est fait; peu de chose au prix de ce que je
projette. Mais les soucis et les charges diverses ont a peu pres
stoppé mon ceuvre personnelle. Quelques articles (sur
Eluard, Giraudoux, Max Jacob, Bernanos). Mon grand livre
sur la France abandonné pour le moment et remplacé par un
projet moins ambitieux et qui répond a des nécessités plus
urgentes : une Lettre aux Algériens (1)

........ Tu sais combien tout cela me touche. Je ferais
mieux sans doute de m'occuper de littérature, mais puis-

<) Six lignes ont été découpeées au rasgir dans le papier par le senseur
militaire. 1l sagit 1a d'un_texte dont la premiére partie seule a eté écrite et. a
ma connaissance, non publiée. J.R.



84 JEAN AMROUCHE

que c'est ma maniére actuelle de servir mon pays je n'ai pas le

droit de me dérober.

L'Arche va transférer son port d'attache a Paris. Char-lot
partira dans quelques jours. Je le suivrai de peu. J'y ai fait un
séjour de trois semaines et j'en suis revenu plus vite que je ne
le souhaitais, appelé a Alger au chevet de

ma petite Catherine.

Mais c'est la deuxieme chose dont je voulais te parler.
Suzanne a accouché le 2 octobre, une quinzaine avant le terme
prévu. Catherine était fort menue (2 kg 400). Trois jours apres la
naissance :vomissements effroyables. Médecins et médecines.
Radios, etc. Opération grave (l'intestin gréle était noué : rien ne
passait). La petite a tenu le coup. Maintenant on peut espérer que
tout va bien : elle pése 3 kg 100. Me voici donc papa
pouponnant, avec un naturel parfait et une joie profonde. Durant
les jours d'angoisse j'étais a Paris — et quand j'ai atterri a
Maison Blanche j'ignorais si mon enfant était morte ou vivante.
Mais ce diable de bébé miniature parait décidément prendre un
trop vif intérét a ce monde pour déserter. Voila.

Entre temps, j'ai visité Naples (j'y ai cuit dans mon jus
pendant trois semaines sans pouvoir en bouger). C'est la que
j'ai appris la disparition de Saint-Ex dont rien ne nous
consolera. Je songe, avec amertume et dégo(t, a écrire une
espece d'oraison funébre. Ca peut étre beau. Mais ce sera
indigne de Il'admirable bonhomme qu'il était. Peut-étre
pourrons-nous publier un numéro spécial de L'Arche sur lui. En
ce cas, je ne voudrais pas qu'il parQt sans ta signature. Si dans
I'intervalle de tes missions tu pouvais écrire quelques pages sur
notre ami...

Je ne pense pas que tu puisses me dire quoi que ce soit sur la

vie que tu meénes. Je sais que tu es en danger. Je veux croire,

espérer que tu es protégé, et que tu ne feras pas fi de ta
protection. Saint-EXx, lui, a tout défié. Je sais bien qu'il est
mort comme il l'aurait souhaité. Mais je crains fort qu'il ait
cherché sa mort. Je n'oublierai jamais son dernier regard, fin
juillet, alors que je lui disais en le quittant : « Saint-EXx,
n'‘oubliez pas que nous avons besoin de vous. VVous n'avez pas
le droit de vous tuer... > J'espére que ta femme et tes enfants
vont bien. Et je termine en formulant un souhait un peu
ridicule, c'est que nous nous retrouvions bientbt a Paris — qui
est plus proche de I'Angleterre qu'Alger.
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Je t'embrasse, frere Julius, bien tendrement.
Jean.

Paris, 24 mars 1945.

Cher Julius, ta derniére lettre, recue il y a deux jours, me
laisse dans la confusion. Tu prends la peine de m'expliquer
longuement le systeme des points en Angleterre. Je te
remercie de cette attention a I'humble et méme misérable
condition quotidienne. Pour en finir je te dirai simplement
que toute pelure que tu pourras me procurer me sera utile,
sinon nécessaire. Mais voici l'essentiel : lI'imperméable, le
pantalon, et, si possible, un costume, car vétu comme je le
suis, j'ai vraiment honte. Les gens n'hésitent pas & payer
15.000 F. un costume. Mes moyens ne me permettent pas un
tel faste. Terminé ce sujet : tiens compte de mon tour de
taille, bien plus considérable que le tien.

Je cherche ou t'atteindre, ou m'installer en face de toi, ou
saisir ton regard. Je te retrouve dans les jardins de Bab
Djeloud, dans la poussiere aveuglante de Tunis, dans le bois
d'El Biar par une divine apres-midi d'octobre, a Chréa avec
Murtin aujourd'hui cul-de-jatte, et dans la voiture ou tu
chantais ce « vieux forban » dont la mélodie me poursuit.
Parfois encore c'est la scene nocturne a Fés, aprés le diner
chez le Docteur Secret, quand, autour du jet d'eau, ton ombre
marchait en cérémonie, s'éloignait dans la nuit, revenait vers
la lumiere; et l'on entendait ta voix puissante et douce
murmurer de vieilles chansons ou toute I'ame de la France
vibrait dans la tienne.

Ces images, Julius, mon frére, ou I'homme se livrait aux
démons de I'enfance et de la nostalgie, ces images sont-elles
irrévocabelment mortes ? Car je ne sais pas comment, avec
qui, avec quoi, pour qui et pour quoi tu vis. Et I'ombre noire
et sanglante pese sur toi. D'un jour a l'autre je pourrais

apprendre...
Non, je ne veux pas penser cela —- cela précisément que
tous les jours ramenent a ma pensée — que tu puisses

disparaitre dans le ciel dévorateur. Il y a deux ans, quand je
vivais, la téte courbée sous les bombardements, il m'ar-rivait
de penser : « Ah ! si tout a coup cette menace était
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86 levée, si je me retrouvais dans la lumiere connue, fami-
liere, de la mort naturelle, si la mort que dans mon pays
on appelle la BELLE consentait a reprendre son visage
éternel, malgré ses ruses, ses pieges, comme la vie retrou-
verait sa saveur dans le mouvement solennel des saisons

et des heures ! »

Tu me parles des valeurs humaines et éternelles... Ju-lius,
précisément, je ne sais pas ou j'en suis a ce propos. Une si
effroyable consommation en a été faite que le ciel de
I'homme en est pourri a jamais peut-étre. « Ma seule étoile
est morte », pleurait le cher Nerval. Pour nous, hélas, il
semble bien que toutes les étoiles sont mortes. En
trouverons-nous d'autres ?

Car les anciennes, celles dont le feu éclaira les Mages et
les Bergers, nous ne pouvons plus nous servir des paroles
gu'elles nous transmettaient. Car cette guerre inhumaine ne
pourra pas enfanter d'autre paix qu'une paix inhumaine; et a
gui ose aujourd'hui parler d'un espoir de réconciliation entre
les hommes, on reproche vertement de n'avoir pas assez
d'amour puisqu'il n'est pas capable de
haine.

La Haute Miséricorde dont tu me parles, on ne la veut
guére en France. Car le pays tout entier est frappé d'apathie.
Pourtant d'immenses perspectives de renouveau devraient
soulever d'enthousiasme les jeunes et ceux qui ne sont pas
encore tout a fait vieux. Mais les hommes sont las d'espérer.
Pendant longtemps, aprés avoir tué leurs dieux, ils ont
divinisé I'nomme lui-méme. Maintenant ils ne croient méme
plus en I'homme.

Je n'ose te parler de littérature. Pourtant j'aimerais bien
savoir ol tu en es. Si tu as écrit de nouveaux poemes; si tu as
songé a Saint-Ex; ou en est ton CARNET DE VOL. Chariot
est rentré d'Alger depuis trois jours. 1l est en pleine forme.
Les Priéres vont paraitre bient6t a Paris. Quant a L'Arche,
nous préparons le n° 8, qui doit paraitre ici. Assez inquiet
guant a la suite. Je n‘ai ni le temps ni lI'argent nécessaires
pour entretenir les rotations « littéraires », et je vois s'‘ouvrir
une crise rédactionnelle redoutable...

On attend depuis si longtemps la fin de cette guerre — et
je ne peux méme pas imaginer la qualité de ton attente —
gue la capacité d'attention et de réaction de I'esprit en est
trés affaiblie. On apercoit a peine les progres. Mais je
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redoute, il est vrai, la paix qui suivra. Depuis le temps que
des peuples entiers ne vivent que dans et pour la guerre,
comment accueilleront-ils la paix ? Je crains qu'un trés grand
nombre, comme il advint pour tant de combattants de l'autre,
ne s'adaptent pas aux conditions d'un univers sans guerre;
que, privés de la pature quotidienne d' « héroisme » qui les
soutenaient, ils ne retombent a plat. Les hommes sont vidés
par l'intérieur. lls n'ont plus aucune densité spirituelle. La
catastrophe morale de I'humanité est si grave que la «
civilisation de la guerre » est comme coupée de Il'histoire
humaine. Car l'esprit est incapable de dominer les forces
qu'il a suscitées. Autant les « places de mort » sont efficaces,
autant les « places de vie et de paix » sont décevants.

Mais je vaticine. Mieux vaudrait te parler de ce qui passe
dans I'éternel : les marronniers tremblants de millions de
feux verts, et le frais printemps qui colore de rosé et de bleu
tendre le gris des maisons et du ciel.

Beaucoup de soucis : pas de logis encore, Marie-Louise a
Rades toujours malade, mes parents tres fatigués.

Julius, mon frére, je ne sais si je pleurerai ou si je rirai
quand nous nous reverrons. J'en ai si profondément, si
douloureusement besoin !

Je t'embrasse,

Ton Jean.

Paris, le 14 février 1952.
Mon cher Julius,

J'ai passé une bonne partie de la nuit avec ton livre; je l'ai
repris a l'aube. C'était bien I'Enfer, ton enfer, ou je ne t'ai pas
suivi; ta route qui n'était pas la mienne. Javais aussi mon
enfer, ou je faisais face a la mort, mais cette mort n'avait pas
le méme visage. Elle est toujours devant mes yeux.

Mais j'avais le sentiment que tu n'affrontais pas seulement
la mort pour ton propre compte; que nous étions un grand
nombre qui t'avions délégué la-bas pour témoigner et subir a
notre place; que si je pouvais suivre ma
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route c'était a toi que je le devais. C'était cela, en partie, la
fraternité.

Aujourd'hui je découvre que nul ne peut vivre et assu-
mer par procuration; que la participation du cceur, de l'esprit,
ou de I'ame méme a l'expérience ou a I'épreuve d'autrui est
toujours contestable et qu'il y entre une grande part de
mystification.

Je me rappelle, tant de choses douloureuses, dont je me
demande dans quelle mesure elles furent vraies...

Il reste que ton livre a toi sonne vrai, et que tu devrais te
sentir délivré. Quant au probleme du meérite, ou de la
justification, si pour moi il demeure posé en son entier,
pour toi au moins il est résolu. Tu t'es acquis le droit a la
vie et a la joie. En un sens nul ne le mérite, sinon dans la
perspective d'une « communion des saints » ou les mérites
et les graces sont réversibles et transmissibles mysté-
rieusement d'un compte a un autre. Mais je ne vis pas dans
une communion de cet ordre. Toujours en marge en avance
ou en retard, ma voix ne parvient a s'accorder a aucune
chorale. Celle ou javais cru que ma place était marquée est
dissoute irrémédiablement. Alors il ne me reste qu'a
marcher en aveugle, et souvent a reculons, jetant de temps
a autre un regard sur d'anciens paradis. Ces jours sont trop
durs et trop encombrés pour que j'y trouve a me perdre un
peu dans les plaisirs de la tristesse. Je n'accuse personne, ni
Dieu, ni quelques hommes; ni méme moi. Je sais que des
chances exceptionnelles m'ont été données gratuitement, que
je ne les ai pas encore toutes gachées.

Ce livre que tu m'envoies en est une, dont je suis plus
capable qu'autrefois d'apprécier le sens et la valeur.

Je me réjouis, et je te félicite, de ce que tu aies pu dire ta
vérité. Qu'un grand nombre I'entendent et la recoivent: tant
mieux. Mais le plus important c'était I'acte de la vivre et de
la dire. Je sais un peu le prix du courage qui porte certains
hommes a poser leur voix et a dire JE d'une certaine
manieére.

Merci.

A toi,

Jean.
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Sargé-sur-Braye, lundi 25 février 1952. Mon

cher Julius,

Ton départ pour I'Indochine me rappelle un autre départ. Je
revois le bateau qui t'emportait en 43 (neuf ans bient6t, déja !)
et je ressens le méme serrement de cceur. Inutile de te
demander ce que tu vas chercher si loin. Nous ne sommes pas
poussés, mais appelés, aspirés. Et nous ne pouvons pas refuser
de répondre, sous peine de reniement irréparable. Cependant je
m'inquiéte : que laisses-tu derriere toi, quelle amere
expérience, ou quelle aventure désires-tu conclure par une
aventure nouvelle et redoutable ? La balle ou la bombe, ou le
poignard, sont moins a craindre que le climat et les microbes.
Et ce que tu te proposes de défendre la-bas, ne crois-tu pas que
c'est en France, a Paris, que tu le défendrais avec la plus
grande efficacité ? Car la téte est plus malade que les membres
de ce vieux pays dont les chefs politiques semblent vouloir
ignorer les vertus et la grandeur.

Et oui, vieux forban, quelles valeurs eusse-je troquées
contre celles qui sont mon seul credo ? Et notre amitié sur quoi
pouvait-elle tenir debout, sinon sur elles ? Mais sans doute,
voulant les servir et les affirmer trop directement, ai-je pu
donner I'impression que je cherchais a m'en servir. L'aide que
j'ai pu donner a mes amis, ma tendresse bourrue, ma lucidité
sans ménagements, ont pu devenir insupportables; et plus
encore l'apparent dédain dont je faisais montre a I'égard de
certaines de leurs ceuvres. C'est qu'il me semblait qu'ils ne
visaient pas toujours assez haut, et qu'ils pouvaient obtenir
davantage d'eux-mémes. lls pensaient sans doute que je leur
appliquais mes propres mesures, tandis que je comparais leurs
ceuvres aux plus grandes et au réve que je formais pour eux.
Jamais il ne m'est venu a l'esprit de préférer mes propres
ouvra--ges aux leurs. Au contraire n'hésitai-je pas a sacrifier ce
que j'aurais pu moi-méme produire a cette ceuvre collective
dont nous étions tous responsables.

Mais nous n'étions ni assez forts, ni assez purs, et notre
expérience était trop courte. Ce sont les succés trop rapides
qui ont causeé notre échec, I'impatience aussi et
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le désordre dans I'action. Aussi le fait que dans un faisceau
qui aurait d0 rester serré, nous avions considéré toutes les
forces comme homogeénes et affectées d'un signe semblable,
alors gu'elles étaient hétérogenes et dissemblables. Nous
avions donné le nom damitié fraternelle a une conjonction
éphémere d'intéréts. Que reste-t-il de ce feu mal construit ?
Notre amitié bien sdr, et rien d'autre. Elle devait traverser
cette épreuve et en sortir enfin purgée de tout ce qui s'y
était agrégé en surface : l'amour est plus fort que
I'admiration ou que I'estime quand il se tient a sa seule loi :
connaitre, pour s'unir a elle, une vérité de I'ame qui ne
s'exprime gque par une sorte de musique, qu'on ne percoit
gu'en de rares instants de grace, mais qui préexiste et
subsiste quoi qu'il advienne.

14 mars. — Je n'ai pas pu profiter de l'invitation a la
premiere de « Beau Sang ». Je n'ai pas, non plus que Su-
zanne, de vétements de soirée. Mais, en aurais-je, que je
n'y fusse sans doute pas allé. J'y eusse rencontré des visages
auxquels je ne peux pas penser sans douleur. Tu n'imagines
pas combien je me sens seul, enfoui dans mes problémes,
prisonnier de mon « intelligence », séparé de tous, saignant
avec mes freres de sang, repoussé par une force irréductible
loin de ceux que je cétoie tous les jours, dont les livres me
parlent un langage étranger... Ah ! l'illusion de la fraternité
spirituelle, de la communauté de destin, je dirai peut-étre,
si j'en ai le temps et la force, comment elle a consumé les
plus belles années de ma vie. Et maintenant il advient que je
songe a ceci : que la haine peut étre une passion salubre,
comme un ouragan purificateur.

Sache que pour longtemps, sans doute, avec quelques
morts, tu es le seul lien vivant qui me rattache a la France
quotidienne. Quant a I'Afrique du Nord, écoute-moi bien,
gui pése mes mots, j'en suis venu a croire qu'elle ne trou-
vera son étre, si elle le trouve jamais, que contre la France.

Ce mot est atroce. Sache le comprendre. Quant a moi,
guoi qu'il advienne, quoi que je fasse, je resterai cloué a
une croix, jusqu'au dernier souffle.

Il faudra bien que nous nous embrassions avant ton
départ.

A toi,

Jean.
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Paris, 22 décembre 1954.

Mon cher Julius,

Tu étais trop occupé pour que Nous puissions causer un
peu intimement l'autre soir. A vrai dire, cela ne nous est pas
arrivé depuis fort longtemps. Etrange réunion ! Je la voyais
avec les yeux de celui que j'étais il y a 15 ans. Toi seul a fait
du chemin. Te voici libre, a pied d'ceuvre pour donner ta
mesure. Car tu n'as pas vidé ton sac. Tu as beaucoup a dire
encore. Tu sais comment le dire.

Tandis que j'en suis encore a chercher un langage, a
hésiter entre les voies entr'apercues dans I'épaisseur des
ténebres qui me servent d'horizon.

Je sais : il y a cet équilibre apparent et cette apparence de
santé. Mais c'est un masque mal ajusté sur l'incertitude et sur
I'angoisse.

Et me voici dans mon age midr, n'ayant produit aucune
ceuvre capable d'atteindre directement le public. S'il ne
s'agissait que de moi, cela n'aurait pas d'importance. Mais il
s'agit de ce qui a travers moi a besoin de se faire entendre...
Et chaque jour qui passe est marqué d'une occasion perdue.

Le succés n'est pas un but, c'est un moyen. Mais je
comprends, un peu tard, qu'il faut le vouloir comme but si
I'on veut l'utiliser comme un moyen...

Plonger dans le souvenir, si ce n'est pour le détruire en
I'épuisant, est un acte stérile. Il faut marcher. Va de l'avant
Julius. Je m'appréte enfin a faire mes débuts dans les lettres.
Ce sera peut-étre un fiasco. A force de jouer a qui perd gagne
je finirai par ne plus savoir comment I'on gagne. Qu'importé :
J'ai des gosses a conduire jusqu'a lI'dge d’homme. Voila au
moins un point sur lequel je ne me serai pas montré
défaillant.

Je n'ai reconnu Genevieve qu'au tout dernier moment;
avec beaucoup d'émotion.

Tu as filé, j'imagine avec Sigaux et Kanters.

Je pars demain pour Sargé, ou je présiderai au Noél des
enfants. Mais je serai de retour dimanche soir. Ne repartirai
que le jeudi suivant.
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92 Veux-tu que nous déjeunions ou dinions ensemble mais
seuls si possible — mardi ou mercredi ? Bon Noél, Julius
et a bient6t.
Je t'embrasse, ton
Jean A.

Roscoff, 6 aolt 1955.

Cher Julius,

Je t'approvive d'avoir pris logis a Paris. Tu n'avais plus grand-
chose a tirer de la campagne. Et si tu avais besoin de fuir la
ville, ce ne sont pas les retraites qui te manqueraient. En
outre, quand on vit seul, on peut bien fermer sa porte au nez
des emmerdeurs. A l'idée de te voir un peu plus souvent
j'éprouve une réelle joie. Les dissentiments, fondés sur des
malentendus, qui nous ont un moment séparés, n'avaient pas
porté atteinte a I'affection. Il y a toujours eu entre nous, du
moins il me semble, un regard de I'dme capable de toucher ce
qu'il y a en nous de meilleur. C'est pourquoi tu es le seul ami
de jeunesse qui me soit demeuré fidele. Quant aux autres,
c'est une affaire

bien terminée.

L'aventure Chariot n'a pas encore fini de développer ses
conséquences. Plus qu'aucun autre j'ai cru a cette aventure, a
I'effort collectif, & une équipe. J'y ai sacrifié infiniment plus
gu'on ne pense. Mais j'y ai beaucoup, et cruellement, appris.
Quel innocent je fus ! Je n'avais pas lu Balzac. Je le ferai lire
a mon fils en temps utile.

Quant a I'amertume a laquelle tu fais allusion, je ne dois
m'en prendre qu'a moi-méme, a ce complexe d'orgueil, de
paresse, de timidité, de scrupule aussi, que je n'ai pas
su vaincre.

Mais qui, parmi mes anciens amis, a jamais songé a
mesurer combien ma vie, en raison de mes origines et de ma
situation de famille, était plus difficile a conduire que
beaucoup d'autres. Mais je n'ai pas mis ma vie dans la
littérature. J'en créve un peu plus chaque jour. Il va falloir s'y
mettre maintenant, ou renoncer tout a fait. Et je n'ai pas le
droit de renoncer, n'étant pas seul en cause.
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Je compte aller voir mes parents dans une semaine. Je
suis pour eux le Messie incarné. Je pars sans joie. Le
plaisir de mes parents sera de si courte durée qu'il rendra
leur solitude plus poignante aprés mon départ. Et je suis si
gorgé de pathétique que j'aspire a la quiétude sans éclat du
boeuf a I'étable.

Tu me dis un mot de Camus. Nous ne nous rencontre-
rons plus jamais. Il y a quatre ans une explication entre
nous, portant sur des faits trés précis, aurait eu chance de
produire un résultat positif. 11 s'y est refusé. N'en parlons
plus.

Jai lu les deux articles sur I'Algérie qu'il a donnés a
L'Express. Il y a de justes remarques. Mais quant aux so-
lutions qu'il préconise, je n'y crois pas. Le mal est beau-
coup plus profond a mon avis. Il n'y a pas d'accord pos-
sible entre autochtones et Francais d'Algérie. Il serait trop
long de l'exposer ici : un volume y suffirait a peine. En un
mot je ne crois plus a une Algérie francaise. Les hommes de
mon espéce sont des monstres, des erreurs de I'histoire.

Il y aura un peuple algérien parlant arabe, alimentant sa
pensée, ses songes, aux sources de l'lslam, ou il n'y aura
rien. Ceux qui pensent autrement retardent d'une centaine
d'années. Le peuple algérien se trompe sans doute, mais ce
qu'il veut, obscurément, c'est constituer une vraie nation,
qui puisse étre pour chacun de ses fils une patrie naturelle,
et non pas une patrie d'adoption.

Bonne fin de vacances.

Je t'embrasse.

Jean.

Geneve, le 7 septembre 1960.

Mon vieux Julius, je n'ai quitté Paris que mardi 6. Jai lu
ton livre d'une traite, entre deux et quatre heures du matin,
haletant d'émotion. L'évocation du pays, la présence constante
de lI'ombre de Camus et le souvenir des heures d'amitié, les
références a ces « Chants berbéres » dont la signification
cachée apparait en clair maintenant, l'engagement ou tu
t'enfonces sans retour et toute retraite
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coupée enfin, tout cela ensemble fait que je ne puis porter
un jugement littéraire, que d'ailleurs tu n'attends pas de
Moi.

Ce qui compte, c'est lI'accent de sincérité avec lequel tu te
sors toi-méme les tripes du ventre pour secouer, toucher,
convaincre, et adjurer.

Ton livre va soulever des tempétes, et des torrents d'in-
jures, de fiel et de merde sanieuse vont rouler jusqu'a ta
porte. Sans parler des menaces...

Du c6té des Ratons, il n'y a rien a craindre. Ton livre est
un cri d'homme, ce n'est pas un écrit de doctrinaire de la
décolonisation. Et nombreux sont parmi eux les doctrinaires
qui ne connaissent de la France que ce qu'ils en ont appris a
travers les événements et la guerre. Mais ils comprendront
ton hurlement de béte humaine déchirée.

Comprendra-t-on qu'il s'agit d'un livre d'amour, d'un
amour porté jusqu'au délire par la douleur, la colére et
I'espérance ? Quant a de Gaulle, il est terriblement décevant,
mais il n'y a pour le moment d'espoir qu'en lui. Il vaut
tellement mieux que tous les autres, que tous les candidats a
sa succession.

Je t'embrasse.

JEAN AMROUCHE

LETTRE A FRANCOIS MAURIAC

Sarge-sur-Braye (Loir-et-Cher) le 4
septembre 1955.

Cher et illustre Ami,

Je reviens de Kabylie ou j'ai mené une enquéte personnelle
durant une quinzaine. Je n'ai rien a vous dire que vous ne con-
naissiez, et je ne veux pas accaparer votre attention en chargeant cette
lettre de détails inutiles. Je ne wvous ferai donc part que des
conclusions que je crois devoir dégager.

Les voici en bref.

L'insécurité morale et la peur régnent partout. Elles pésent
tragiquement sur la poignée d'Algériens christianisés qui se sentent
écrasés entre les deux camps. Tous les chrétiens Kabyles sont
convaincus que dans I'hypothése d'une insurrection ils seraient les
premiéres victimes, et que leurs parents musulmans ne les
épargneraient pas.

L'islamisation et I'arabisation ont fait, en quelques années, les
progrés stupéfiants en Kabylie. C'est un test. L'idée d'une
communauté franco-musulmane me parait étre une utopie.

Personne ne croit a I'assimilation et a I'intégration.

Les extrémistes sont en passe de I'emporter, d'un c6té comme de
l'autre. Pour les colons, irréductiblement attachés a I'« ordre »
colonialiste, les massacres d'El Halia et de Oued Zem sont une
maniere de divine surprise. lls justifient la répression généralisée et le
maintien de la « présence francaise » par la seule force des armes et
de la police.

Pour les extrémistes musulmans, il s'agit aussi d'établir I'ir-
réparable et de cimenter dans le sang, la haine de race et la haine
religieuse, I'union du peuple algérien. Des résultats ont
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été obtenus dans cette voie. On aurait tort de le nier. Il est certain
que tous les tabous qui protégeaient l'autorité administrative, que
toutes les craintes qui tenaient I'indigéne courbé devant I'Européen,
volent & tous vents.

On va a trés grands pas vers la guerre sainte. On n'y est pas
encore parce que le temps n'est pas venu de l'insurrection générale.
Mais ce temps est moins €loigné qu'on ne le croit.

Il faut tout faire pour I'empécher. A défaut de pouvoir toucher
directement les maquisards et de négocier avec eux une tréve de
longue durée qui permettrait de discuter avec des interlocuteurs
valables — en admettant qu'on le veuille loyalement — il faut, de
toute urgence faire quelque chose.

Il serait vain de s'adresser aux politiques. Mais peut-étre pourrait-
on toucher les hautes autorités religieuses et spirituelles. Une
déclaration commune des évéques, pasteurs, grands rabbins, ulémas
et muphtis, largement diffusée par tous les moyens (lecture en chaire,
radio, journaux, affiches et tracts) déclaration affirmant I'unité de la
Foi, et la profonde communauté d'idéal entre les religions de Moise,
du Christ et de Mohammed, et méme les incroyants, pourrait peut-
étre attendre les masses et aider a contenir le terrorisme et la
répression dans des limites « raisonnables ».

J'.ai pensé que vous pourriez prendre l'initiative d'un appel dans
ce sens. C'est pourquoi, cher et illustre ami, je vous fais, cette
suggestion.

Je quitte Paris pour Genéve, ou je dois assister aux rencontres
internationales. (3, Promenade du Pin.)

Pardonnez-moi cette lettre indiscréte.

Croyez-moi : I'affaire marocaine est simple.

L'aventure algérienne ne fait que commencer.

Respectueusement et affectueusement votre,

Jean AMROUCHE.

JEAN AMROUCHE

) QUELQUES RAISONS DE LA
REVOLTE ALGERIENNE (1)

Je ne suis mandaté par personne, je n‘appartiens a aucun
parti politique. Je ne représente donc que moi : un
intellectuel, mais d'une espéce particuliére.

Je voudrais d'abord essayer de dire clairement ce qui me
donne qualité pour porter, ce soir, ttmoignage devant vous.

Kabyle, de pére et de mere, profondément attaché a mon
pays natal, a ses mceurs, a sa langue, amoureux nostalgique de
la sagesse et des vertus humaines que nous a transmises sa
littérature orale, il se trouve qu'un hasard de I'histoire m'a fait
élever dans la religion catholique, et m'a donné la langue
francaise comme langue maternelle. Ma femme est francaise
de souche. Je suis un écrivain francais. Je représente donc, a
un haut degré de perfection, l'indigéne assimilé. Mais je ne
suis pas, je ne suis plus, et depuis longtemps, partisan de
I'assimilation; on comprendra peut-étre pourquoi, si l'on se
donne le mal de m'écouter jusqu'au bout.

La tragédie algérienne, qui n'a sans doute pas encore
atteint son plus haut point de tension, ne se joue pas, pour
moi, sur une scéne extérieure. Le champ de bataille est en
moi; nulle parcelle de mon esprit et de mon ame qui
n‘appartienne a la fois aux deux camps qui s'entretuent. Je
suis algérien, je crois étre pleinement francais. La France est
I'esprit de mon ame, mais I'Algérie est I'ame de cet esprit. Il
m'est donc plus difficile et plus doulou-

(1) Discours prononcé a la salle Wagram, le 27 janvier 1956, a I'occasion du
meeting- organise par le Comité des Intellectuels contre la poursuite de la guerre
en Afrique du Nord.
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reux qu'a quiconque de prendre parti pour un camp contre
l'autre camp. Il n'est pas facile de reconnaitre le visage de la
Justice. L'ivraie se méle toujours au bon grain, dans I'homme
comme dans la société; et il nous est recommandé de ne pas
arracher l'ivraie.

Cependant quand il advient qu'un fait, qu'une situation
m'y contraignent, une partie de moi est sommée, pour choisir,
de se dresser contre une autre, que je ne peux pour autant
renier sans renier ou mutiler gravement I'homme ambigu que
je suis.

En décembre 1943, au lendemain du retentissant discours
de Constantine, quand le Général de Gaulle décida de donner
la citoyenneté francaise aux Musulmans d'Algérie, j'écrivis
un article intitulé « I'Honneur d'étre Frangais ». Je n'hésiterai
pas, aujourd'hui encore, a signer cet article. Je considére
toujours qu'il est honorable d'étre Francais. Il n'est pas
question, pour moi, de renier et encore moins de hair la
France, patrie de mon esprit et d'une part au moins de mon
ame.

Mais il y a la France, la France d'Europe, la France tout
court, et l'autre, celle dont le colonialisme a fait un simulacre
qui est proprement la négation de la France.

On se garde bien d'exposer a I'opinion publique qu'avant
de se résoudre a la révolte armée les Algériens ont épuisé
tous les moyens pacifiques et Iégaux d'exprimer par la parole,
par l'écrit, par les meetings ou les réunions publiques, leurs
revendications les moins subversives. L'exercice des droits les
plus élémentaires a été suspendu : réunions interdites, partis
politiques dissous, chefs et militants traqués, journaux saisis,
suspendus ou interdits. Entre le peuple francais et les
Algériens, les agents du colonialisme (souverain maitre du
pays, disposant des terres, des entreprises industrielles, des
journaux, de I'Administration, de I'Armée et de la Police,
dominant les gouverneurs généraux, les ministéres et les
parlements) ont toujours fait écran. C'est par eux que la
France a été « renseignée » sur I'Algérie. Et quand, de loin en
loin, un homme, une organisation parvenaient a donner de la
voix, une seule réponse leur était opposée : la Répression,
vétue de formes diverses : prisons, camps de concentration,
suppression de tous les droits solennellement proclamés dans la
loi, I'exil, enfin la torture, la mort et le charnier commun.
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Soyons justes. Il est advenu souvent qu'en érigeant la
mystification au rang de méthode de gouvernement et
d'administration, le pouvoir, en Algérie, se soit mystifié lui-
méme. On est allé aussi longtemps qu'on a pu de promesses
fallacieuses en mensonges cyniques, et de mensonges en
réformes trahies. On a maintenu le peuple algérien sous le joug
d'une peur permanente, dont le code de l'indigénat fut jusqu'a
ces derniers temps l'instrument ordinaire et le symbole. On a
systématiqguement démantelé les structures de la société arabe
et berbére, entretenu les divisions selon une tradition héritée de
I'ancienne Rome. On a corrompu de génération en génération
les « élites » traditionnelles on issues de la bourgeoisie et du
peuple, en les associant a l'exploitation du peuple. Tristes
élites, plus profondément haies et méprisées que les maitres
auxquels elles doivent — elles devaient — leur pouvoir et leur
fortune, tant6t vétues de l'arroi des « représentants des masses
musulmanes », tantdt de la livrée des domestiques de
I'administration.

On ne sait, quand on parcourt I'histoire de I'Algérie depuis
1830, ce qu'il faut admirer le plus : de la longue patience du
peuple algérien ou du fascinant prestige des formules sonores
ou retentissaient les promesses solennelles des gouverneurs
généraux, des ministres et des parlements proférées au nom
du peuple francais et dans la lettre de la Déclaration des Droits
de I'hnomme et du citoyen.

Pendant pres d'un siecle les Algériens ont payé comptant
ce qu'on leur promettait a terme, périodiguement, et sans fixer
de délai. De génération en génération, ils ont payé, sur tous
les champs de bataille, au poids du sang et de la fidélité, le
prix de la liberté, de I'égalité et de la fraternité francaises.
Pendant prés d'un siécle, ils ont attendu, espéré, en
récompense de leur si long et si humble et si loyal service, ce
gu'aujourd'hui enfin on leur propose et qu'ils n'acceptent pas,
parce que c'est trop tard, parce que c'est impossible, et parce
gue tous et spécialement ceux qui sont le plus profondément
nourris de culture francaise, sont payés pour savoir que
I'intégration qu'on leur propose n'est qu'un mensonge de plus,
un leurre, destiné uniqguement a désarmer les combattants et le
peuple algérien.

D'autres, plus qualifiés que moi, qui ne suis ni écono-
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miste, ni historien, ni sociologue vous ont dit ou vous
diront les raisons historiques, économiques et sociales qui
expliguent et justifient l'insurrection nationale algérienne. 1l
m'appartient d'attirer votre attention sur quelques raisons
psychologiques et morales.

Bien sir, il y a la misére. Mais quelle misére ? Il y a celle
gu'on mesure quantitativement : c'est la tache des
économistes et des statisticiens. Mais il y a celle dont il faut
juger qualitativement, selon des mesures particuliéres.

Il 'y a la misére des corps, dont le spectacle serre la gorge
et le cceur, dont la vue blesse tout regard humain. En Algérie,
il y a des hommes, des femmes et des enfants par millions,
dont on ne peut pas dire qu'ils vivent : ils subsistent, a la
limite de I'épuisement physiologique. Il y a donc la faim, ce
genre de faim permanente qui va s'aggravant, dont en France
on ne peut se faire une représentation fit-elle méme
aproximative, parce que les nations d'Occident, méme
I'Espagne et I'ltalie méridionale en sont affranchies depuis
longtemps. La faim des corps qui séche les lévres et torture
les entrailles, et que, partout ou il regne, I'état colonial
entretient et répand.

Mais a l'intérieur de cet ordre de la faim, il y a d'autres
faims et d'autres soifs : la faim de justice qui brdle les esprits
et une faim et une soif plus profondes et de plus noble
essence : la faim et la soif de dignité, de cette dignité
indestructible qui est la supréme nourriture de I'dme, faute de
laquelle I'individu se sent destitué de sa qualité d'homme.

L'état colonial fait de I'indigéne colonisé (quel qu'il soit, et
méme quand il s'est agrégé a l'appareil d'oppression, en
devenant en méme temps l'instrument méprisé le plus odieux
des profiteurs) un étranger, un déraciné dans son propre pays.
Il est réduit au role d'assisté, de mendiant perpétuel nourri en
marge des activités économiques normales, des reliefs que lui
dispensent charitablement ses maitres. Il sent peser sur lui,
jusqu'a [I'étouffer et a Ilui rendre lair physiquement
irrespirable, toutes les conséquences de la conquéte et de la
spoliation coloniales qu'on prétend transfigurer en épopée
civilisatrice.

L'indigéne, le vaincu et qui ne doit jamais oublier sa
condition de vaincu, qui doit en avoir toujours conscience, et
reconnaitre une fois pour toutes qu'il s'agit la d'un fait
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irréversible, se sent condamné & vivre comme un sous-homme.
Il doit boire indéfiniment I'inépuisable calice de I'hnumiliation et
du mépris.

La « charit¢é du maitre », sa « fraternité protectrice »,
prétend s'exercer sans contrble. Elle ne reconnait ni droit ni
justice pour l'indigéne, que dans le cadre des rapports établis
une fois pour toutes entre maitres et serviteurs. Pour l'indigéne,
il n'était pas jusqu'aux plus nobles services, qu'ils fussent civils
ou militaires, qui ne dussent étre accomplis au titre d'indigene et
rétribués a un taux inférieur, méme s'agissant de distinctions
honorifiques il y a encore aujourd’hui une légion d'honneur a
titre indigene, c'est-a-dire dévaluée.

Comment en finir avec le mépris, comment en finir avec
I'humiliation ? Comprenez bien qu'il s'agit d'un mépris et d'une
humiliation absolus, qui ruinent dans l'individu la source méme
de son étre, ce qui le constitue comme homme et créature de Dieu.

Ce n'est pas en effet un attentat contre un individu particulier,
commis accidentellement comme dans le présent, ici et
maintenant. Ce serait peu, et conforme aux rapports communs
des hommes entre eux, a l'intérieur d'un méme groupe social.
Non, dans lindigéne présent, le mépris et I'humiliation
concernent sa qualité d'indigéne (bico, raton, tronc de figuier,
etc.) sont attachés a elle comme une propriété physique ou
chimique a un corps; ils atteignent sa personne dans la totalité de
sa durée historique, et en elle tout le passé et tout I'avenir d'un
peuple. Oui, je dis bien : tout le passé, toute la lignée, son histoire,
sa langue, ses ceuvres, ses traditions, ses moeeurs, ses valeurs
spirituelles et morales, son esprit et son chiffre : la totalité d'un
héritage humain nié comme tel, effacé du tableau des valeurs
respectables, considéré comme barbare ou, au mieux, relégué au
rang de curiosité folklorique. Or, I'Arabe ou le Berbére le plus
inculte a pleinement conscience de ce déni, d'autant plus radical
qu'on a affaire a un Européen moins cultive.

Le mépris et I'hnumiliation frappent aussi l'indigéne dans sa
postérité, comme l'effet d'un péché originel. Pour Il'immense
majorité des Francais d'Algérie, I'indigéne est caractérisé par
une infériorité de nature, par une incapacité de nature. En
raison de quoi, il est voué a I'obéissance inconditionnelle; inapte
qu'il serait a toute création, il
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ne saurait ni commander, ni organiser, ni administrer;
inapte a tout progres, a toute évolution, il doit étre main-
tenu en état de minorité perpétuelle. Tout au plus (et le
signataire de ces lignes n'ignore pas que loin d'échapper a
la loi commune, au contraire la justifierait-il) lui reconnait-
on une vocation d'imitation, comme a quelques animaux
bien dressés, et encore cette vocation doit-elle étre
soigneusement protégée par le prestige des verges et du
fouet, car l'indigéne par lui-méme est incapable de cons-
truire et de conserver : son génie est essentiellement des-
tructeur.

En conséquence, prétendre que le peuple algérien est
majeur, rappeler les grands principes religieux et huma-
nistes et vouloir les appliquer dans les conduites politiques et
sociales, se proposer d'affranchir le peuple algérien, ou tout
autre peuple colonisé, de la tutelle et de la servitude
coloniales, ne peut étre que le fait de doctrinaires abstraits et
ignorants des réalités concretes.

Inutile de raisonner, d'argumenter, de faire appel a
I'Histoire, & la Sociologie, a la Religion méme, l'infériorité
essentielle, naturelle, congénitale, incurable, de l'indigéne
est un dogme plus rigide, plus inébranlable que les dog-
mes religieux les plus absolus.

Telle est, je I'affirme en pesant mes mots, la maniéere
de sentir, et de penser qui commande le comportement de
I'immense majorité des Francais d'Algérie, a quelque niveau
social qu'ils appartiennent.

Comment en finir avec le mépris et I'humiliation que je
viens de décrire un peu sommairement ? Comment, pour le
peuple algérien, affirmer son droit a I'existence et poser ce
droit dans I'Histoire ? Comment se faire reconnaitre comme
un homme ayant le droit de vivre dans la simple fierté
d'étre un homme, en tant que tel, semblable a tous, digne
comme tout homme d'étre respecté en lui-méme, avec la
charge d'un héritage historique, linguistique, culturel, social
et religieux, avec la charge d'une vocation personnelle
inscrite dans le cadre du destin d'un peuple ?

Il faut comprendre que la premiére condition néces-
saire pour exister est d'avoir un nom qui vous soit propre,
qui ne soit pas dérobé, usurpé ou imposé, que de temps a
autre des individus, cas exceptionnels et aberrants, déra-
cinés du passé de leur race, parviennent a s'enraciner dans le
corps d'une nation d'adoption, c'est parfaitement conve-
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nable. Comme il est concevable que des émigrés oublient
leur pays d'origine, que généralement ils ont fui pour de
bonnes raisons. Mais assimiler sur place, par une entreprise
systématique, tout un peuple suppose la destruction
progressive de ce qui le constitue comme peuple, c'est-a-dire
proprement un génocide.

Cependant, les Algériens, si grand était le prestige de la
France, et pendant plus de cent ans, ont pu croire qu'un jour
ils mériteraient enfin d'étre Francais. lls ont fini par
comprendre qu'ils ne le seraient jamais, que tout en pro-
clamant le contraire on ne voulait pas qu'ils le fussent. Les
Francais d'Algérie, dont le plus grand nombre ne sont pas
Francais de souche, mais naturalisés, ont toujours vu dans la
gualité de citoyen francais un privilege de race autant que
des privileges économiques, sociaux et politiques. Les juifs
devenus Francais par le décret Crémieux étant minoritaires
ne menacent pas leur suprématie. La politique d'assimilation
ou d'intégration apparut peu a peu sous son vrai jour : une
mystification de plus.

Pour vaincre le mépris et I'humiliation une seule voie
demeurait ouverte : la restitution de la nationalité algérienne
aux Algériens. C'est l'exigence premiere de l'insurrection
nationale d'Algérie. Or, on ne recoit pas d'autrui, comme la
médaille des bons serviteurs, le respect qui est da
inconditionnellement a I'homme. On ne recoit pas, sur une
estrade de comice agricole, la couronne de la liberté. On ne
mérite pas le respect, on I'impose. Pour étre libre, il suffit de
se proclamer libre et de vivre en homme libre. Ainsi le
peuple algérien vient-il de s'affirmer comme un peuple libre,
et comme une nation qui fera reconnaitre, quoiqu'il arrive,
quoiqu'il en codte, son existence dans la liberté.

Les massacres de 1945 qui récompensérent de la maniére
qu'on sait les héros des campagnes de Tunisie, d'ltalie, de
France et d'Allemagne, et a I'occasion desquels on déguisa en
hate des prisonniers nazis en légionnaires (Européens, certes, et
dolichocéphales blonds !) la comédie du Statut de 1947
suivie de la sinistre farce des élections truguées en 1951,
n‘ont fait que précipiter et cristalliser autour de I'idée nationale
une prise de conscience qui aboutit au refus définitif de
I'assimilation et a I'expression d'une volonté nationale.

Encore fallait-il vaincre une peur obscure, renverser
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des tabous moins profondément inviscérés qu'on ne croyait,
et crever la baudruche des vieux prestiges. Une lueur
fulgurante dans la conscience commune et voici que tout dans
le paysage intérieur et extérieur change de sens. La servitude
avilissante cesse de paraitre fatale, inscrite dans les astres et
voulue par Dieu. Elle n'est plus que le boulet aux pieds et le
poison dans I'ame de ceux qui acceptent de demeurer serfs.

Du fond du désespoir, ou 1'égoisme cruel des cyniques,
I'inconscience des innocents abusés et complices malgré eux,
et l'aveugle légéreté des gouvernants ont acculé e peuple
algérien et surtout la jeunesse, une invincible espérance s'est
levée.

C'est une espérance nationale. Une espérance redoutable
dans sa lucidité virile. Car ceux qui sont passés a l'action
directe, et le peuple dont ils sont la conscience armée, n'ont
pas choisi de gaiet¢é de cceur un combat inégal et
provisoirement douteux. lls s'y sont engagés parce qu'aucune
voie de droit ou de raison ne leur était laissée libre. Il n'y
avait rien d'autre a faire. C'était, et cela demeure la seule
chose a faire. Une voie sanglante, étroite, incertaine et
longue. Mais encore un coup, ils n'avaient pas le choix.

Cette espérance nationale ne promet a personne le bien-étre
pour demain et, comme on dit aujourd'hui, un niveau de vie
décent. Mais elle promet a chacun une vraie patrie, et dans
cette patrie des aleux restaurée, ce qu'elle peut tenir, ce
gu'elle tient déja qu'elle a arraché a l'oppresseur et dont on ne
dépossédera plus le peuple algérien : la fierté reconquise
d'étre homme, de marcher sur la terre des hommes du pas des
hommes libres.

Nombreux sont ceux qui pensent que ce sont la outres
enflées. Qu'il faut nourrir ceux qui ont faim et vétir ceux qui
sont nus. Que les exigences de I'esprit et de I'dme sont un luxe
pour aristocrates, bourgeois, intellectuels. Qu'on atteint la
liberté au bout de la satiété économique. On les trompe, ils se
trompent. Il n'importe. La moindre expérience vécue des
choses algériennes a toujours montré qu'il fallait en Algérie
renverser l'ordre des urgences. La liberté, la dignité d'abord.
Le pain ensuite. Liberté et dignité dans la misere physique
certes, et pour un trés long temps, mais dans une misére
nouvelle, transfigurée, qui opprimera les corps, mais qui
n‘avilira plus les ames.
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La liberté et la dignité comme fin et raison de la vie, mais
aussi comme moyen, moyen nécessaire bien que non
suffisant pour créer par le travail d'un peuple régénére, rétabli
dans son honneur et dans la perspective de son destin
historique, les richesses et les biens qui I'affranchiront peu a
peu de la misére économique.

Mesdames, Messieurs, pardonnez-moi d'avoir tenu devant
vous des propos un peu trop enflés d'éloquence maghrébine.
Je n'ai fait que traduire dans mon langage ce que les paysans
kabyles m'ont dit dans un langage plus simple et partant plus
beau que le mien.

« En 1945, m'ont-ils dit, nous avions encore peur. Nous
avons compris depuis qu'il ne fallait plus avoir peur. Que
peut-on nous faire que nous ne connaissions déja ? — La
prison ? nous la connaissons. — La misere ? nous y sommes
nés. — La mort ? nous sommes préts. »

Et un vieux parent me rappelait cette fable populaire. Un
paysan et son fils revenaient du marché. Surviennent des
coupeurs de route. lls dévalisent I'nomme et le baton-nent.
Les brigands partis, I'enfant dit : « Ah mon pére, ils nous ont
frappés ! ». Et le pére de répondre : « Ah ! mon fils, ils nous
avaient reconnus ! ». C'est-a-dire, ils avaient reconnu qu'ils
pourraient nous battre impunément, certains que nous ne
résisterions pas.

Mesdames, Messieurs, c'est ce temps, le temps ou I'on
pouvait impunément battre les hommes d'Algérie qui s'éloigne
maintenant derriére nous. Il n'y a plus d'indigénes, au sens ou
j'ai défini plus haut ce mot, en Algérie. Désormais, il y a des
Algériens.

Si le gouvernement de la République, et si les Francais
diici et dwailleurs, surtout ceux dailleurs wveulent bien
comprendre ce fait capital et en tirer les conséquences
politiques, s'ils reconnaissent sans tarder les droits du peuple
algérien a une existence nationale, rien n'est perdu. La libre
amitié, la libre fraternité succédera a la fausse amitié, a la
fausse fraternité du maitre et de I'esclave.

Algériens et Francais pleureront et honoreront ensemble
les victimes d'une tragédie dont on n'a pas su prévoir et
prévenir les horreurs.

Deux peuples amis, sur la méme terre, dans le respect de
deux vocations nationales distinctes mais trés voisines,
librement et étroitement associés a la poursuite d'une méme
ceuvre humaine, pourront construire ensemble un
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avenir ou chacun d'eux accomplira son propre destin.

Rien de raisonnable, rien d'honorable ne fait obstacle a
I'amitié du peuple francais et du peuple algérien. Le seul
obstacle réside dans le colonialisme et dans les complexes
des Francais d'Algérie. Mais c'est un obstacle si grand, si
profondément ancré dans la chair de la nation, si
extraordinairement protégé aussi, que je doute qu'un
Parlement divisé et que des gouvernements faibles puissent
parvenir a le renverser. C'est pourquoi, hélas ! il faut craindre
I'irréparable.

L'opposition séculaire et irréductible qui dresserait I'un
contre l'autre le Croissant et la Croix n'existe que dans
I'esprit des faux croyants. Musulmans, chrétiens de toutes
confessions, juifs et incroyants, tous s'ils voulaient se donner
la peine de remonter aux sources de leur vie religieuse et
morale, se sentiraient unis dans le service d'un méme idéal.
Car ils sont sans exception, qu'ils en aient ou non conscience,
fils spirituels d'un méme pére, le Pére de la Foi par
excellence, Abraham, dont I'héritage demeure indivis entre
tous les hommes.

JEAN AMROUCHE

UNE CERTAINE IMAGE DE LA FRANCE (1)

... L'enjeu de la guerre dont la France livre actuellement la
derniere bataille, qui sera décisive, en Algérie, ce n'est pas le
sort de quelques centaines de milliers d'individus, le pétrole ou
les gites métalliferes du Sahara, c'est une certaine image de la
France, son effigie réfractée dans l'imagination et la conscience
des peuples d'Outre-mer. On a souvent moqué les Francais sur
cette idée naive selon laquelle, on pouvait apprécier ou
admirer n'importe quelle nation du monde, en raison de telle
ou telle de ses vertus, et par conséquent, la combattre ou la
critiquer en raison de tel ou tel de ses défauts, mais que la
France devait étre aimée pour elle-méme. C'était situer la
France dans une position tres particuliere parmi la famille des
nations humaines. C'était poser sur elle, imposer sur son front
une maniere de sacre, qui lui conférait un caractere privilégié,
une charge de gloire et un poids de devoirs dont toutes les
autres nations étaient par nature exemptées, et qu'il était du
destin de la France de porter seule. L'admirable est que cette
vision, que cette idée mystique de la France aient été partagées
et répandues non point seulement par les Francais, mais tout
autant et peut-étre davantage, par les Etrangers qui avaient été
touchés, si peu que ce ft, par une certaine lumiére de grace.

Et il est bien vrai que la France était ainsi accablée par une
vocation exceptionnelle ou I'orgueil national avait sa part,
avec le goOt du vain panache, mais aussi, une vaillance
magnanime, une capacité extraordinaire de faire face aux
épreuves et aux malheurs. Il y avait en France,

(1) Extrait d'un texte inédit de 1957.
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en méme temps que l'affirmation de l'orgueil d'étre la

France, un antidote souverain contre les poisons de l'orgueil,
c'est-a-dire une volonté de dépassement et comme une
constante tendance a nier la nation et a la perdre dans une
réalité peut-étre fictive, qui est I'Humanité. C'est sans doute
dans cette tendance profonde, propre au tempérament national
francais, qu'il faut voir la source de l'idéologie politique
universaliste et assimilationiste de la France. Je n'en
entreprendrai pas ici le proces. Il serait vain d'expliquer
pourquoi cette idéologie a échoué sur le plan historique. Mais
en tant que telle, elle demeure un puissant péle d'attraction
intellectuelle et elle inspire dans ses profondeurs la
conscience de ces révoltés qui par leur révolte méme, rendent
a la France le plus authentique hommage qu'elle elt da
souhaiter de recevoir.

Qu'est-ce donc en effet que la France pour un Came-
rounais, un Malgache, un Vietnamien ou un Algérien ? S'agit-
il d'une nation comme les autres, conduite par le simple jeu
des intéréts ?

Poser cette question, c'est peut-étre témoigner d'un
idéalisme naif, entretenir en soi les illusions mystifica-
trices dans les rigueurs de I'analyse marxiste et certain
réalisme politique fort a la mode ont guéri la plupart de nos
contemporains. Je sais cela. J'ai appris aussi pas mal d'autres
choses, et j'espére qu'on voudra bien m'en croire sur parole.
Mais je sais aussi le frémissement particulier, la vibration de
I'étre entier provoqué en moi comme en des centaines de
milliers de mes semblables, blancs, noirs ou jaunes, par
I'impact du mot France. Pour le dire, il faudrait sans doute les
moyens d'un trés grand poete, et aussi la chance de quelque
bonheur fortuit. Jessaierai quand méme. Et surtout je
voudrais qu'on comprenne qu'en écrivant ce qui va suivre je
ne fais pas appel a mon expérience d'‘homme relativement
cultivé, mais que je me pose en fidele traducteur de ce que tel
manceuvre ou tel chdmeur kabyle, ou de ce que ma grand-mere
par exemple, paysanne analphabéte et pas trés intelligente du
versant sud de la vallée de la Soummam, pensait et sentait
obscurément que contenait ce vocable : France.

Je suis bien obligé, hélas, de parler au passé. Ma grand-meére est
morte. Quant au manceuvre, il est, en acte ou en puissance,
membre de I'Armée de Libération algérienne. Pour un
colonisé, la France c'était avant tout un accueil
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amical et un sourire. C'était un climat ou I'nomme, si
misérable fht-il, respirait un air de liberté, un pays ou sit6t
franchie la frontiére, il se sentait exonéré d'une sorte de péché
originel, le péché d'indigénat, ou il était affranchi, restitué en
dépit de tout, a sa condition inaliénable d'homme libre.

Evanouie la fatalité¢ qui pesait sur lui, il reprenait cceur
aussitot, et projetait sa vie dans une perspective de salut. Une
échancrure azurée faisait bréche dans le cercle de plomb de
I'enfer colonialiste. L'horizon, I'avenir étaient ouverts devant
lui. Le raton n'était plus un raton, le negre ne se sentait plus
negre. lllusion peut-étre, srement méme, mais merveilleuse et
violente comme un printemps, il se sentait un homme.

La France c'était cela : une attitude de I'hnomme en face de
I'homme, une attitude de I'hnomme en face de son destin, en
face de lui-méme, telles que I'homme ne se connaissait comme
Francais que dans la mesure méme ou a travers cette
qualification particuliére et au-dela d'elle, il accédait par un
regard de sa conscience a une saisie intuitive, directe et
globale, a la fois en lui-méme et dans l'autre, de la forme
entiere de I'humaine condition. Certes, iT ne s'agissait point de
nier son appartenance nationale et de minorer — loin de la !
— la valeur des traditions et de la manieres d'étre francaises,
mais tout I'effort de I'individu pour accomplir I'homme en soi,
était commandé par un instinct et une volonté qui tendaient a
réaliser dans I'hnomme francais, ce qui fait que I'homme est
I'hnomme. Ce n'était pas « une conception de I'homme », une
idée de I'hnomme. C'était moins ou bien davantage : une orien-
tation évolutive et involutive, une foi humaine, un postulat
éthique, incarnés au niveau du comportement le plus ordi-
naire. Ce qui s'exprimait dans une lapalissade en forme
d'équation fondamentale : tout homme est un homme. Et c'est
cela qui avait pour le raton, le negre ou le nhaqué, valeur de
baptéme libérateur.

Oui, la France, la grande nation, ce n'était pas la puissance
militaire ou économique, c'était cette chance pour tous les
hommes, cette promesse, cet évangile. Quels que fussent les
fautes, les mensonges, les crimes, les trahisons de I'entreprise
coloniale et de la raison d'état, le sourire francais, plus propre,
plus subtil, plus riche que le sourire grec, celui de Reims,
d'Amiens, ou de cette Marianne cas-
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quée a figure de Minerve, n'en était pas oblitéré. Sa lumiére
salvatrice, féminine mais guerriere, sa vaillance, qui n'était
pas une vertu particuliere a une nation, mais l'affleurement
dans un symbole humain de la vaillance propre a l'espéce
humaine tout entiére, indivisible et solidaire dans le méme
combat contre le destin, n'en était pas obscurcie.

C'était cela la France, cette amitié, cette fraternité, ce
sourire, cet espoir pour tous les hommes, la réalité présente en
une terre privilégiée d'une patrie antérieure a I'Histoire et
d'une patrie future. On pouvait usurper son nom, sa force,
travestir ou dénaturer son langage, cesser de croire aux
formules sublimes qu'elle avait jetées comme un défi a la
nature des choses; la France demeurait pure, le sang ne prenait
pas sur ses mains d'ouvriéere patricienne...

JEAN AMROUCHE

CONTRE LE DESESPOIR (1)

On lit sur les murs, dans les quartiers bourgeois de Paris,
ce graffito : de Gaulle = F.L.N. C'est signé Jeune-Nation.
Cette formule, prise en un sens inapercu de ses scripteurs, est
le symbole d'une vérité profonde. Si le dialogue public qui
vient de s'engager entre de Gaulle et le F.L.N. se noue, se
poursuit et se développe jusqu'a son ternie : la réconciliation
des fréres ennemis, on verra se résoudre l'inimitié et le
malentendu tragiques en un accord fondamental. Cette vue
surprendra, choquera, révoltera plus d'un lecteur. Tant pis, ou
tant mieux ?

Mettons qu'il ne s'agisse que d'un songe, d'une « belle
pensée », a peine d'une hypothése a fondement fragile et
incertain. Pourtant, quelque part dans le Nord de la France, le
Président de la Républigue a lui-méme prononcé ce beau mot
de réconciliation que la presse, toujours un peu myope, a noté
a la course, sans y arréter son attention. C'est que le mot
couvre une opération complexe de conversion des rapports
entre adversaires, et la métamorphose de ceux-ci en
partenaires, en attendant qu'ils deviennent les compagnons
d'une aventure commune.

Pour que cela, qui semble incroyable, se produise il suffit
gue s'établisse un accord sur des principes, et que les
projectiles de la guerre se changent en arguments et en
paroles.

Pourquoi parler ainsi, tandis que la guerre fait rage ?
Quels faits nouveaux gagent cette extrapolation hasardée ?
Aucun, sinon un ensemble de faits si évidents que le tran-tran
de la politique et de la lutte les a offusqués.

Le divorce entre I'Algérie et la France est impossible.

(1) Fragment d'un article paru dans la fie! d'octobre 1959.
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112 Entre elles il n'y a pas eu mariage. L'Algérie a été violentée.

Elle n'a jamais consenti a la violence qu'elle a di subir. Mais
elle I'a subie, et I'ayant subie, elle a profondément changé. De
cette union forcée un peuple est né, qui n'est ni le peuple
autochtone a I'état pur, ni un peuple issu de la colonisation.
L'Algérie et la France prennent conscience ensemble de la
nécessité ol elles se trouvent de reconnaitre leurs enfants et de
régulariser « devant notaire » leur union. L'Algérie et la France
vont donc contracter mariage. Un nouvel age va commencer pour
elles. Nous n'en sommes pas encore a ce point. Mais les temps
sont venus.

Pour qu'il en soit ainsi, pour que la réalité prenne la figure de
notre espérance qui pousse elle-méme ses racines dans la plus
profonde réalité, il faut qu'un mot soit exorcisé, le mot
d'indépendance. Il faut que la France, que les Francais d'Algérie
considérent ce mot sans aucune crainte, gqu'ils cessent d'y voir
une machine infernale, et qu'ils n'y voient que le symbole de
cette liberté d'option, de ce droit de dire oui ou non qui est le
sceau de la décolonisation par lequel il sera mis fin
solennellement a un statut de domination qui n'est plus de
saison. Je dis bien I'indépendance de I'Algérie, c'est-a-dire
I'émergence de la nation algérienne, au sens plein du mot nation;
son érection en Etat souverain, pourvu de ses institutions
propres et de tout I'appareil d'un Etat. Mais cette nation et cet
Etat vont se constituer non au xix® mais au xx° siécle, en un
temps ou les hommes commencent a découvrir le sens du mot
humanité, ou ils savent que le destin des hommes est un, et
qu'ils sont promis au salut commun ou a la ruine commune.

La réalité change plus vite que les mots. Ces derniers
portent, dans leur contenu sémantique, des cadavres de
concepts. L'esprit est en retard sur les faits. Il s'essouffle a les
rejoindre. Il les dépasse quelquefois sans doute mais jamais il
ne « colle » parfaitement aux faits. On me dira qu'un fait qui
n'est pas saisi par I'esprit et contenu dans le langage n'est rien,
que l'esprit seul fabrique les faits.

Sans doute. Et aprés ?

Donc I'Algérie indépendante, libre de disposer d'elle-
méme, pourra, si elle le veut, dire non a la France. Mais
pourquoi dirait-elle non, et a quoi ? Serait-ce que la France
dat lui proposer nécessairement quelque contrat Iéonin auquel
I'Algérie fatalement refuserait de souscrire ? Pourquoi en
serait-il ainsi ? Cela n'irait-il pas contre la nature
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des choses, contre ce qui est commun a I'Algérie et a la
France, ici et maintenant, et surtout contre cet avenir qu'elles
doivent vouloir faire ensemble dans le cadre d'une vocation
historigue ou chacune jouera son propre role ?

Pourquoi la France, que quitte enfin la déraison, et qui
abandonne comme une peau de couleuvre la sénife idéologie
coloniale, ne serait-elle pas raisonnable ?

Je vous entends : c'est I'Algérie indépendante qui ne se
serait pas, et qui ne ferait pas de différence entre l'usage
raisonnable de l'indépendance el une haineuse autant que
ruineuse sécession. Il est vrai qu'il y aura, qu'il y a déja
sécession, en un sens. C'est qu'il faut d'abord que s'accom-
plisse, avec sa pleine efficacité, un rite de passage. La liberté
reconquise, arrachée par la lutte armée — puisque, hélas ! le
colonialisme aveugle et irrcformable, malgré tous les
avertissements de I'Histoire, n'a pas eu le courage et
I'intelligence de la restituer au peuple algérien — pour qu'il
soit mis fin a l'infériorisation, a l'aliénation résultant de la
conquéte, pour que cette conquéte méme cesse d'étre un
souvenir virulent pour n'étre plus qu'un souvenir neutre, la
liberté du peuple algérien doit étre absolue. Mais le peuple ne
fera pas usage de sa liberté contre lui-méme, contre ce qu'il est
: un et divers, ni contre ses intéréts et contre son avenir. Cela
ne veut point dire qu'on doive par avance limiter I'empire de
cette liberté, en combinant des dispositifs de freinage et en
édifiant des garde-fous. C'est librement que le peuple algérien,
tenant compte de I'époque ou il accede a la majorité, tenant
compte aussi de ses intéréts, décidera de lier, en pleine
connaissance de cause, son sort a celui du peuple francais. Et
ceux qui ont eu l'intuition, en 1954, que I'neure du Destin avait
sonné pour leur peuple, ceux qui se sont engagés dans une
aventure déraisonnable en fondant leur foi sur le courage du
peuple, les hérauts et les organisateurs de la Révolution
algérienne, seront au premier rang pour gagner la bataille de la
paix, et faire en sorte que I'Algérie indépendante soit avec la
France, et non contre elle.

Veeu pieux et mariage de l'eau et du feu ? Certes. Mais la
réalité, dans le cas qui nous occupe, dépasse toute fiction. Les
forces de vie en travail au sein du peuple algérien vont
accoucher d'un peuple neuf, qui a travers une monstrueuse
épreuve aura conjuré bien des périls et dépass™ des SS
problémes qui obstruaient les voies de I'avenir. Qi €
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la Communauté de fait, produit de [I'histoire, devienne
communauté de conscience et communauté de droit; — que
nul Algérien ne se sente exclu de la patrie algérienne, que
celle-ci ne se congoive pas comme une patrie close, mais
comme un lieu privilégié pour les échanges, les féconds
meétissages et mutations, qu'elle veuille servir I'hnomme racine
en elle, et le miracle algérien étonnera le monde.

Pour que ce miracle soit il suffit de trées peu : que les
Algériens prennent conscience du fait algérien comme tel, et
qu'ils s'avouent, gu'ils se reconnaissent, et qu'ils se choisissent
algériens. Ces mots ne veulent rien dire ? 1! faut penser au
contraire que ces mots veulent tout dire, et qu'ils le disent en
effet. Ancrés au cceur de la chose algérienne, ils signifient que,
par-dela I'abolition du régime colonial et I'allégeance politique
formelle a une métropole, il n'y aura plus demain en Algérie ni
vainqueurs ni vaincus, ni colonisés ni colonisateurs, ni Berberes,
Arabes, Juifs, Francais, Espagnols, Maltais, Siciliens, etc.,
mais des Algériens conscients d'avoir part a une méme patrie,
hier malheureuse et déchirée, bientdt riche des promesses
qu'ont déposées en elle tous les apports humains qui s'y sont
déversés.

Cette vue n'est pas irréelle. Elle est sage. Elle est vraie.

JEAN AMROUCHE

Jean Amrouche intervenait souvent avec éclat
pendant les colloques du Congrés méditerranéen de
la Culture a Florence. On lira ci-dessous I'une de
ces brillantes improvisations.

COLONISATION ET LANGAGE

Intervention au Congrés Méditerranéen de la Culture
Florence, octobre 1960

« Lorsque le colonisateur francais universaliste arrivait au
Cambodge, en Afrigue noire ou en Kaby-lie et commencait
son enseignement avec une générosité illusoire en disant : «
nos ancétres les Gaulois... » il opérait immédiatement une
coupure dans l'esprit de ses éléves. Il enseignait, pensait-il, la
civilisation, et rejetait aussitét dans les ténebres non pas
extérieures mais dans les ténebres intérieures toute la
tradition des ancétres et des parents. Et non seulement
I'enfant était invité a se développer exclusivement dans la
langue et dans la civilisation du colonisateur, mais il était
contraint expressément de renier l'apport des siens, de le
meépriser et d'en avoir honte.

En d'autres termes, il se produisait ce phénomene qui est
la contestation de l'identité. L'identité est d'abord contestée
objectivement, parce qu'elle est contestée par une
colonisation, par le colonisateur lui-méme qui, dans le colonisé
devenu une image de lui-méme, ne reconnait qu'une image,
qu'une représentation, qu'une caricature quelquefois. Car ce
colonisé a recu le bienfait de la langue de la civilisation dont
il n'est pas I'héritier légitime. Et par conséquent il est une
sorte de batard.

Il y a une nécessité du batard, car I'héritier légitime,
héritier de plein droit, reste dans I'inconscience et ne con-
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nait pas la valeur des héritages. Le batard, lui, exclu de
I'héritage, est obligé de le reconquérir a la force du poignet;
réintégrant par la force sa qualité d'héritier, il a été capable de
connaitre et d'apprécier dans toute sa plénitude la valeur de
I'héritage.

L'identité est donc contestée par le regard extérieur et
quasi-divin de ce méme colonisateur, qui seul, est apte a fonder
I'homme, I'nomme civilisé. Et sous ce regard extérieur,
contestant son identité, le sujet en vient a contester lui-méme
sa propre identité, a ne plus savoir qui il est, a étre établi dans
le déchirement, dans une tension spirituelle et ontologique
dont il serait capable d'entretenir la vigilance. Et il risque
d'étre détruit par cette tension, parce qu'il n'a pas de nom. Or
nul étre au monde, nul étre humain en tout cas, ne peut se
passer d'un nom légitime. Du nom qu'il se reconnait a lui-
méme et du nom qui lui est reconnu par l'autre de plein droit.

Le probleme fondamental est donc celui de lI'identité —
individuelle et nationale. Il y a quelques années, dans un
congres, on me demandait de définir les mouvements
nationalistes d'Afrique du Nord ou d'Afrique noire. Jai dit
simplement ceci : les mouvements nationaux ne sont autres
.que I'expression du besoin tragique d'avoir un hom. D'avoir
un nom reconnu et que l'on emplisse. Je ne veux pas faire
I'analyse de la signification du nom par rapport a celui qui
le porte, et dont il est en quelque sorte la forme pré-existante.
Car on ne se I'impose pas a soi-méme : le nom est ce qui nous
est imposé selon un certain ordre de filiation. Aprés quoi,
I'honneur et la nécessité consisteront a remplir cette forme de
I'homme qui est symbolisée dans le nom.

» ... Je crois que le bilinguisme est chose extrémement
dangereuse, car si I'on veut éduquer I'nomme, faire I'homme, il
faut d'abord le fonder; il faut d'abord assurer, dans les
profondeurs, les fondations ontologiques de cet homme, c'est-a-
dire faire en sorte qu'il accéde de plain-pied et de plein droit
a son héritage par la possession d'une langue qui le fait car
c'est la langue qui nous fait. A la fois au niveau de la mémoire,
consciente; et, beaucoup plus profondément, au niveau de la
mémoire involontaire et au niveau des archétypes.

Car il faut que la langue dans laquelle il sera fondé et qui
le fonde soit pour lui non pas simplement une col-
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lection de formes dont il usera a bon ou mauvais escient en
connaissance des régles, et un vocabulaire plus ou moins
riche. Il faut que les vocables de cette langue aient pour lui
une résonance extréme, et que toute la gamme des
significations, toute la profondeur sémantique de cette langue
soit par lui ressentie dans le'- profondeurs de son étre. Il faut
en quelque sorte que les mois fassent corps avec son étre et
gu'il ne soit pas simplcnu'ni ce que l'esprit, la mémoire
consciemment élit et utilise Otte langue, je crois qu'elle doit
étre la langue nationale et -— aussi souvent que possible,
aussi généralement que possible — la langue de sa lignée
naturelle. Et il lui faut éviter autant que possible d'introduire la
division au début méme de cet ceuvre d'éducation qui est la
fondation de I'homme. Lorsque l'enfant a été ainsi vraiment
profondément enfanté par cette langue originaire, alors on
peut sans aucun danger ajouter une langue secondaire. Il y a
intérét, évidemment, a ce que cette langue secondaire soit
une langue universelle (non pas dans sa capacité d'expression,
car une langue vernaculaire, peu étendue quant a l'ere
géographique, peut-étre une langue universelle, et toute
poésie vraie est vraiment a la fois la plus particuliere et la
plus universelle des ceuvres). Mais une langue trés largement
répandue, universelle en tant qu'elle offre a I'hnomme une ére
d'interventions aussi vastes que possible et qu'elle lui ouvre
sur le monde et sur les autres une communication aussi
aisée et aussi claire que possible...

» ...J'appartiens moi-méme a un de ces pays ou il y a une
langue vernaculaire, non écrite, le kabyle. Cependant, je. ne
bénirai jamais suffisamment le ciel d'avoir été parmi mes 7
freres et sceurs le seul avec ma sceur (1) a avoir été
profondément pénétré et baigné par I'idiome kabyle auquel je
dois infiniment et que je considére comme les valeurs les plus
précieuses que j'ai acquises, presque inconsciemment,
d'ailleurs. C'est ensuite que je les ai élucidées, élaborées si
vous voulez a travers la connaissance du francais que j'avais
acquis. J'ai traduit, j'ai recueilli par exemple des proverbes
populaires de chez moi, et si j'avais a les interpréter, je les
interpréterais a travers la pratique de Mallarmé et la pratique
de Baudelaire.
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Cette poésie que j'ai recue, je dois dire que je ne l'ai
connue ou plutdt que je ne l'ai reconnue qu'a travers I'expé-
rience de la poésie francaise qui a été pour moi une expén
rience fondamentale. Cependant, il v a une sorte d'anté-
riorité dans I'étre de la poésie berbére, de ces chants qui
ont bercé mon enfance, par rapport a la poésie francaise
qui esl pour moi une poésie, disons de famille, et non pas
une poésie étrangeére.

Je pense que dans toute la mesure ou la langue verna-
culaire peut étre une langue constituée, qui permet a I'homme
de s'exprimer pleinement, elle assure la continuité d'un
homme a I'égard d'un passé dont il est I'aboutissement, de
son passé historique et de son passé que je dirai
mythologique...

» Mais s'agissant de l'autre langage, du moment qu'il
s'agit d'une langue de libre choix, la relation colonisateurs-
colonisés disparait, et par conséquent vous étes dans la
liberté. Dans vos relations avec les Francais, par exemple,
I'usage de la langue francaise dans laquelle vous pouvez
étre passé maitre est pour vous un honneur, elle est pour
vous Véritablement une gloire parce que l'usage que vous
en faites vous est reconnu légitime, dans la mesure méme
ou votre qualité d'étranger est reconnue légitime.

« Mais quand vous étes dans la situation du colonisé,
vous étes tenu d'user de cette langue qu'on vous a préte,
dont vous n'étes qu'un usufruitier, et non pas le proprié-
taire légitime qu'un seul usage. VVous devez en user a une
seule fin qui est de louanger éternellement le colonisateur
et dés que vous voulez utiliser librement cette langue et
au besoin méme lui faire violence, pour vous exprimer vous-
méme, ou dés que vous voulez en utiliser toutes les
possibilités dans l'attaque, dans la critique, alors vous
commettez un sacriléege et méme une malhonnéteté, car on
vous laissera toujours entendre que si I'on vous a fait la
grace de vous enseigner le francais ce n'était pas pour que
Vvous retourniez cette langue contre le colonisateur...

» Combien de fois m'a-t-on dit : vous étes le nourrisson
qui bat sa nourrice. Eh ! bien oui... Je parlais un jour d'un
probléme particulierement brdlant dans un café de Genéve,
devant un jeune garcon qui se préparait a étre professeur
de littérature francaise a Damas, avec un de mes amis, un
célebre critique que je mettais au courant d'un
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certain nombre de faits désolants. Tout a coup le jeune
professeur suisse m'interrompt : « Mais enfin, tout ce que
vous dites 1, c'est tout de méme extraordinaire, vous n'avez
pas l'air de vous aviser que vous le dites en francgais ! »

Oui, je le dis en francgais, c'est ma langue, et je n‘accepte
absolument pas que les Francais considérent que la langue
francaise est leur propriél;* & eux. La langue francaise est une
création de I'homme, elle est une propriété de I'étre humain,
dans la mesure ou il la possede... »
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AUX ALGERIENS (1)

Depuis cing ans passés je n'écris que sur la tragédie
algérienne. Tout autre sujet nie parait frivole. Il en est de plus
grands, et qui intéressent toute I'humanilé. Il n'en est pas de
plus urgent; la prolongation de la guerre menace gravemi'nt la
paix, et risque de précipiter la France dans le fascisme.
Comme Algérien, comme Frangais, je ne puis rompre la
fascination qui m'enchaine a cette guerre mons-lrucuse.

Jamais autant qu'aujourd'hui je n'ai déploré de n'avoir
pas le talent de Bernanos, de Francois Mauriac ou d'Albert
Camus. On peut étre convaincu jusqu'a lI'os sans emporter la
conviction, raisonner juste et ne point redresser l'erreur, étre
blessé dans sa chair et dans son ame et ne point toucher. Je me
sens donc misérablement inférieur a ma tache. J'en demande
pardon aux miens, a ces meskines surtout, muets ou
baillonnés, que la nécessité réduit a s'exprimer par une voix
isolée, la mienne, ensemble indigne et inefficace.

Toute ma vie, je me suis cru responsable d'eux, charg: par
le destin de dire leur vérité. Non point tant ce qu'ils pensent
ou réveili, que ce qu'ils sont, et que je suis avec eux, ayant
part entiére a la misére de leur condition comme a la gloire,
qgu'ils ont reconquise au prix de sacrifices démesurés. Les
chances qui m'ont porté, les hasards heureux qui ont élevé mes
regards vers des lumiéres, les rencontres et les dons des fées
méme et la liberté qui m'est laissée, il n'est rien qui
m'appartienne en propre et dont je ne sache, depuis que j'ai
conscience d'étre un homme, que cela doit faire retour au
peuple algérien. Je ne me reconnais pas néanmoins le droit ;'e
m'identifier a lui, et de parler en son nom. Je peux seulement
par'er pour lui, du mieux dont je suis capable. Que si mon
écrit trouvait grace devant quelque lecteur, on ne m'en attribue
pas le mérite, mais au peuple algérien; que si ma parole est
fautive, on me mette seul en cause comme traducteur
insuffisant, non le peuple algérien...
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