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PREFACE

CAMUS
et I'ame de la révolte

Lorsqu'Albert Camus meurt en janvier 1960 dans un accident de
voiture, a I'age de quarante-sept ans, ils jouit d'une renommée
internationale. Le prix Nobel de littérature lui a été attribué en
1957 ; son ceuvre est au centre de multiples débats et de vives
polémiques et, malgré la lassitude et la maladie, il s'est engagé,
avec « Le Premier homme », dans une nouvelle étape de sa
création. Et pourtant, passées les coutumiéres notices
nécrophiliques, cette mort brutale tend a rejeter Camus dans une
sorte de purgatoire ; et si les recherches érudites et universitaires se
poursuivent, la rumeur intellectuelle, elle, se détourne d'une pensée
qui, par sa combinaison unique d'intransigeance politique et de
discrétion morale, récuse toute forme de compromis et tout
dévergondage journalistique.

La guerre d'Algérie, qui fait rage a la mort de Camus, est pour
beaucoup dans I'immédiate mise a I'écart de I'écrivain. « Pied-noir
», Camus a été l'un des premiers, dans les années trente, a
dénoncer les pratiques odieuses du colonialisme et a revendiquer
pour les Algériens musulmans, les « Arabes », une émancipation
politique et culturelle dont les formes véritablement démocratiques
restaient a définir. Lorsque l'insurrection éclate en 1954 et se
transforme rapidement en une farouche guerre d'indépendance,
Camus refuse d'entrer dans le jeu des deux terrorismes qui
s'affrontent : d'un coté le terrorisme nationaliste, qui procéde par
attentats dits « aveu-



gles », par I'élimination impitoyable des rivaux, et des adversaires,
par des pratiques guerriéres -féroces qui se veulent exemplaires —
et de l'autre, le terrorisme officiel de la France et de I'armée
francgaise, dont les milices « pied-noir » de I'Organisation de
I'Armée secréte prendront le relais, qui ne recule pas devant les
plus terribles représailles, les exécutions massives de civils, les
incendies de villages, l'assassinat, la torture. Dans une telle
situation, « choisir son camp », comme il est sommé de le -faire,
c'est pour Camus admettre le systeme de la terreur — contre
lequel précisément toute son ceuvre se dresse. S'il lui arrive, acculé
a un tel choix, au cours d'une rencontre avec des étudiants suédois
et algériens, de prononcer cette formule qu'on lui a si souvent
reprochée : « Je crois a la justice, mais je défendrai ma mere
avant la justice » — il s'agit manifestement pour lui de faire valoir,
face a un principe abstrait (la « justice ») susceptible de couvrir
toutes les pratiques possibles, les pires comme les meilleures, une
réalité concréte singuliere, charnelle, irrécusable (la « mere e>>).
Cette voie du réel et du sensible, qui chez Camus n'exclut pas les
principes, mais les relativise et surtout les leste de chair et de
sang, est, dans les fureurs de I'époque, la voie de la solitude et du
déchirement.

Il y avait eu, avant-coup de ce déchirement algérien, le conflit
avec Sartre et les Temps Modernes a propos de L'homme révolté,
publié en 1951. « Ame révoltée », avait dit de Camus, pour s'en
moquer, Jeanson, porte-parole de Sartre, et porte-parole d'une
génération d'intellectuels, dits « de gauche », pour qui I'dme n'était
qu'éther, ectoplasme spiritualiste, et qui trouva son plaisir faquin et
sa « praxis » concréte a « porter des valises ». Ce glissement
sarcastique de « homme » a « ame » avouait pourtant sa claire
signification : c'était le révolté, c'était la révolte qu'il s'agissait
d'escamoter. Car le temps était a I'abaissement devant la force,
devant les pouvoirs triomphant sur des millions de morts. Paru en
1950 aux éditions Gallimard, le livre de George Orwell, 1984,
cinglante dénonciation du totalitarisme — et, de toute évidence,
aveuglante, du modele stalinien — tombait dans une indifférence
généralisée. Dans ce climat de soumission et d'adulation, L'homme
révolté semblait presque relever moins d‘une position politique que
d'une faute de godt : pour les théoriciens savants de la révolution
nécessaire et du sens hégélien de [I'histoire (tous ces termes
s'écrivaient avec des majus-

cules), la révolte qu'évoquait Camus ne pouvait, ne devait étre que
folklore.

La polémique de L'homme révolté éclaire moins la pensée de
Camus, manipulée selon les idéologies, gu'elle ne révéle Sartre :
elle le révéle comme représentant, comme « ministre » de
I'intelligentsia de gauche, comme on dit, mais aussi bien de
I'intelligence francaise toute entiere, dont il assure a sa maniére le
« rayonnement », dont il se fait le plénipotentiaire a I'échelle
planétaire — le plein potentat. Mais ce qui est pour nous le plus
significatif, c'est que la polémique en question nous permet de
saisir les processus, mécanismes et fonctions d'un tel « ministére »
intellectuel. Dans cette sorte d'opération catalytique, tout se passe
comme si Camus était tenu de figurer un pdéle négatif, de
cristalliser dans sa personne et sa pensée ce que I'on semble avoir
hate de rejeter, d'oublier, de refouler — a savoir, trés exactement,
la révolte elle-méme. Tandis qu'a l'opposé, Sartre en vient a se
charger, de fagon croissante et bientdt exemplaire, proprement
paradigmatique, de tout ce que I'époque se donne comme « positif
» : soit, dans un méme mouvement, le sens réaliste de I'histoire, la
nécessité inéluctable et désirée de la révolution, I'objectif supréme
de la prise et de I'exercice du pouvoir, une dynamique adéquate
des « rapports de force », etc. Voici Sartre hissé ou se hissant au
role de « héros positif » de I'intelligentsia et de l'intelligence (les
deux notions désirent qu'on les confonde ') — nous dirons, plus
prosaiquement, de héraut. Car son discours le porte et il porte son
discours en tous lieux, au point qu'il finit par annexer tout I'espace
culturel. Stupéfiant exemple d'une domination intellectuelle, avec
méme un curieux relent de féodalité : que d'inféodés a Sartre, dés
lors, et qui multiplient les joutes et les allégeances pour le maitre
et autour du maitre. Nulle place, en verité, pour un Camus
libertaire — pour Camus en tant justement qu'il est un libertaire.

Que Camus soit, si Camus est, une « ame révoltée », selon
I'expression du critique, c'est la le type de jugement que nous
laissons aux procureurs et a leurs certitudes. Ce qu'en revanche
nous pouvons constater, a observer les prises de position de
Camus et les formulations de sa pensée, c'est qu'il cherche avec
une obstination passionnée, qui ne s'accorde nul répit, a exprimer
ce qu'il considére comme I'« I'ame » de la révolte : et « ame », ici,
ne désigne pas, de toute évidence, quelque avatar d'un



idéalisme abstrait ou d'un vague spiritualisme, mais bien le nerf,
I'énergie premiére, irréductible, intuitivement irrécusable, de ce «
non », de ce refus qui anime tout étre humain face aux.
dominations (méme si surviennent toujours, a quelque moment, les
soumissions résignées ou les veules complicités), qui fait se
dresser et résister, a toutes les étapes de I'histoire, les individus et
les peuples face aux pouvoirs. Ame de la révolte ; nerf de la pensée
libertaire.

Le culte — et son corollaire, I'anti-culte, qui vaut encore moins
— constitué autour de Sartre procéde par refoulement de la pensée
libertaire : et Camus devient la bonne victime, la victime adéquate.
Objectera-t-on les nombreuses prises de position critiques de
Sartre face aux formes diverses de domination, de hiérarchie et de
pouvoir ? Certes, on ne saurait négliger le propre travail de
refoulement que Sartre effectue sur lui-méme et sur sa pensée dans
leurs inclinations libertaires. Mais ce sont précisément ces
refoulements du libertaire en lui que Sartre compense par ces
éclats publics, par ces engagements que les média s'emploient a
claironner — « sonnez, sonnez, clairons de la pensée » ! Par dela
les contenus manifestes, plus ou moins rationnels ou rationalisés,
des messages sartriens, ce qui fonctionne de maniere privilégiée,
nous semble-t-il, c'est la forme méme d'une domination
intellectuelle qui ne peut pas ne pas étre percue comme en affinité
avec les formes du pouvoir politique ou des pouvoirs économiques
et sociaux. Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, Sartre est du c6té des
Pouvoirs, qu'a sa maniére, tortueuse ou « dialectienne », il
conforte et révere — méme s'il s'affirme et s'affiche adversaire de
tel ou tel pouvoir socialement ou historiqguement constitué (telle
classe sociale, comme la bourgeoisie, tel régime politique, comme
le franquisme ou la république parlementaire, etc.).

En revanche, quelque proximité ol puisse se trouver Camus
relativement aux expressions institutionnelles du pouvoir (Camus
en smoking recevant le prix Nobel, tandis que Sartre refuse
farouchement le Nobel qui lui est attribué — 6 paradoxe !), il
s'attache a préserver, de toute son énergie, ce qu'‘on pourrait
nommer |'écart libertaire : juste la distance, ou la juste distance,
qui permet a l'individu de ne pas se faire l'agent actif ou le
complice d'une domination — la mise a distance grace a laquelle
pouvoirs et dominations révelent leurs rouages et leurs roueries et
puissent ainsi s'offrir a I'analyse critique intransigeante, ce

que Camus appelle la « lucidité », elle-méme capable de constituer
et de préserver pour lindividu un espace d'autonomie,
d'affirmation de soi, qu'on appelle parfois « liberté ».

La dominante libertaire — si I'on peut dire — de la pensée de
Camus a été sans doute plus d'une fois mise en lumiére — et nous
avions nous-méme, dans un lointain article écrit il y a plus de
trente ans, chaleureusement évoqué « l'anarchisme de Camus ».
Mais une démonstration cohérente et rigoureusement argumentée
restait a faire : c'est celle que nous propose ici Vertone, dans un
essai qui s'efforce de situer pleinement « I'ceuvre et I'action
d'Albert Camus dans la mouvance de la tradition libertaire ». Le
travail de Vertone, qui emporte la conviction — ou la confirme ! —
ne vaut pas seulement par ses qualités intrinseques, il s'inscrit
aussi, croyons-nous, dans un moment privilégié de la pensée
libertaire. Ainsi qu'on a pu s'en rendre compte au cours des riches
heures de la Rencontre Anarchiste Internationale de Venise, en
septembre 1984, la pensée libertaire traverse aujourd'hui une
période de remise en question intense, de réélaboration
dynamique, d'ouverture inquiéte et intrépide sur de redoutables
aspects du monde contemporain. S'esquissent maintenant, dans les
lieux les plus divers, de nouvelles maniéeres libertaires, toujours
anciennes, de relever les apres défis du temps. Telle fut la position
de Camus, comme le montre imparablement Vertone. Il importait
de rappeler a travers Camus la permanence et la vitalité de la «
tradition libertaire » — comme il importe de redonner, a notre
tour, vivacité et actualité a cette « &me » de la révolte qui anime
I'ceuvre et I'action de I'écrivain.

Roger DADOUN
(Décembre 1984)
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L'EUVRE ET L'ACTION

D'ALBERT CAMUS
DANS LA MOUVANCE
DE LA TRADITION LIBERTAIRE

jpar TEODOSIO VERTONE

Affirmer que Camus se situe dans la filiation de la pensée
libertaire pourrait sembler une vérité évidente, sinon une taulo-
logie. Sur le témoignage des sympathies et de I'adhésion critique
de Camus a I'histoire du mouvement libertaire, nous reviendrons
souvent. Mais d'ores et déja nous tenons a citer — pour placer le
sujet — une sorte de profession de foi, nuancée et sincére,
consignée dans une lettre de Camus au rédacteur en chef de
l'organe de la Fédération anarchiste francaise, Le Libertaire (1).
Dans cette lettre, Camus répondait d'un ton fraternel et « sans
aucune intention de polémique », a une série d'articles de Gaston
Levai qui reprochait, entre autres, a Camus de ne pas avoir fait
état de la différence remarquable entre le jeune Bakounine
nihiliste et le Bakounine anarchiste de la maturité.

Aprés avoir précisé d'une part qu'il rend « tout a fait justice aux
intentions de Levai et qu'(il) lui donne raison sur plusieurs points
», car ses articles I'ont « plus instruit que contredit », il ajoute que
de nos jours, en 1950, il faut aller plus loin que le nihilisme initial
et passager du jeune Bakounine, bien qu'il fat utile a son époque.
Car aujourd'hui, et les libertaires le savent bien,

(1) Le Libertaire, mai 1952, cité aussi par R, Quillot et L. Faucon dans Albert
Camus, Essai, Paris, Gallimard, La Pléiade Il, pp. 750-753.
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« nous ne pouvons plus nous passer de valeurs positives. Ou les
trouverons-nous ? La morale bourgeoise nous indigne par son
hypocrisie et sa médiocre cruauté. Le cynisme politique qui régne
sur une grande partie du mouvement révolutionnaise nous répugne.
Quant a la gauche dite indépendante, en réalité fascinée par la
puissance du communisme et engluée dans un marxisme honteux
de lui-méme, elle a déja démissionné. Nous devons alors trouver en
nous-mémes, au cceur de notre expérience, c'est-a-dire a l'intérieur
de la penseée révoltée, les valeurs dont nous avons besoin. » (ibid.)

Dans les colonnes du Libertaire (2), Gaston Levai, anarchiste et
profond connaisseur de Bakounine, reprochait a Camus d'avoir
accordeé de la crédibilité aux détracteurs du jeune Bakounine sur la
foi d'une tradition malveillante due en grande partie a la critique
marxiste-1éniniste et de ne s'étre pas assez adressé directement aux
sources authentiques de ses écrits et de sa pensée. Aux yeux de
Levai, Camus presentait le Bakounine de la Confession au Tzar et
du Catéchisme du révolutionnaire, sans insister sur les raisons pour
lesquelles I'un et l'autre furent écrits. De telle sorte que, par la
carence de nuances et d'analyse, lI'on pourrait croire a un jeune
Bakounine « panslaviste » et a un révolutionnaire sans morale ;
alors que la premiére fut écrite pour tromper le tzar et le second est
contredit par toutes les ceuvres successives et par la vie méme de
Bakounine. Levai contestait en outre a Camus l'affirmation que
Bakounine se serait élevé contre la science. Et il termine sa longue
série d'articles en constatant que, dans L'Homme révolté et malgré
les « bévues » de l'auteur sur Bakounine, Camus se révele néan-
moins « bakouninien sans le savoir ».

Camus, nous l'avons déja souligné, répondit fraternellement a
Levai et précisa mieux ce qu'il avait voulu dire sur Bakounine,
notamment la pensée de ce dernier a I'égard de la science, en
reconnaissant en effet : « Ce n'était pas exactement contre la
science gque Bakounine s'élevait avec beaucoup de perspicacité,
mais contre le gouvernement des savants. J'aurais d( ajouter cette
nuance appréciable et le ferai dans la prochaine édition » (3).

(2) Les articles de G, Levai furent publiés sous le titre significatif « Bakounine
et L'Homme révolté d'A. Camus » dans Le Libertaire du 28 mars, des 4, 11 et
18 avril 1952. Centre International de Recherches sur I'Anarchisme (C.1.R.A.)
de Marseille. Nous signalons en passant que le C.I1.R.A. fut fondé en 1957 a
Genéve par Pietro Ferma et que, par la suite,

11 s'est |m_%lante_ dans plusieurs pays. B
(3) Le Libertaire, mai 1952, repris dans La Pléiade I, p. 753.
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C'est ce gu'il fit effectivement, en remplacant la phrase con-
testée : « Bakounine a été le seul de son temps a déclarer la
guerre a la science, idole de ses contemporains », par la phrase de
la derniére édition de L'Homme révolté : « Bakounine a été le
seul de son temps a critiquer le gouvernement des savants ». Tout
en protestant son admiration pour ce « prodigieux personnage »
que fut Bakounine, Camus précise qu'il a voulu mettre un accent
grave sur le danger nihiliste, contre lequel la pensée libertaire doit
constamment veiller. Ce danger étant évident dans sa jeunesse,
Bakounine I'a évité par la suite avec sa conversion a l'anarchisme.
Camus souligne qu'en reconnaissant cela, il n'a pas manqué
d'admiration pour I'un des ancétres de la pensée libertaire :

« J'en manquais si peu que la conclusion de mon livre se référe
expressement aux fédérations francaise, jurassienne et espagnole
de la I"® Internationale, qui étaient en partie bakouninistes. J'en
mangue Si peu que je suis persuadé gue sa pensée peut utilement
féconder une pensée libertaire rénovée et s'incarner dés mainte-
nant dans un mouvement dont les militants de la C.N.T. (Confe-
deracidon Nacional del Trabajo, centrale syndicale a tendance
anarco-syndicaliste) et du syndicalisme libre, en France et en
Italie, attestent en méme temps la permanence et la vigueur. » (4)

La réponse a Levai donne a Camus l'occasion de nuancer ses
pages sur Bakounine et, a la fois, de déclarer ouvertement que
L'Homme révolté était aussi la confession du cheminement de sa
propre révolte ainsi que la défense de son entiére adhésion a la
pensée libertaire :

« Si L'Homme révolté juge quelqu'un, c'est d'abord son auteur
(...) j'analysais une contradiction qui avait été d'abord la mienne
(...). Jai vécu le nihilisme, la contradiction, la violence et le
vertige de la destruction. Mais, dans le méme temps, j'ai salué le
pouvoir de créer et le bonheur de vivre (...). La seule passion qui
anime L'Homme révolté est justement celle de la renaissance ».

Camus ajoute que par ce livre son unique souci a été de servir la
pensée libertaire dont il croit « que la société de demain ne pourra
se passer ». (5)

(4) Ibid., repris dans La Pléiade I, p. 152.
(5) Ibid., p. 152.
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A quelques mots pres, Camus réaffirme ces réflexions dans la
Défense de I'nomme révolté qu'il renonca a publier, mais qui a été
récupérée par R. Quillot et L. Faucon dans la Pléiade Il (pp. 1702-
1716).

La filiation libertaire de Camus se situe aussi bien au niveau de
son ceuvre littéraire et « philosophigue », cette derniére au sens
non systématique du terme (6), qu'au niveau de son engagement,
toujours mesuré bien qu'intransigeant et ferme, dans l'action de
I'homme autant que dans ses nombreux écrits, destinés a la défense
de la justice avec la liberté et a la défense de la dignité et de
I'honneur de I'homme, quel que fat le camp que ce dernier eQt
choisi.

Et pourtant cette évidence n'a pas trouvé jusqu'ici chez les
commentateurs de Camus le juste relief qui lui revient ; sauf
guelques rares exceptions dont par ailleurs la voix, courageuse
mais isolée, n'a guére trouvé l'audience qu'elle méritait dans
I'abondante critique académique, littéraire ou « philosophique ». Il
est fort regrettable que de tels témoignages aient été étouffés par le
grand vacarme de la critique d'école se rattachant a tel ou tel autre
courant de pensée ou, ce qui n'est pas pour améliorer, a telle ou
telle autre idéologie.

Parmi ces témoignages, il faut signaler des articles de journaux et
de revues a tendance libertaire et anarchiste, tels que Soli-daridad
obrera, Le Libertaire, Le Monde libertaire, La Révolution

(6) Camus ne se, cgn5|dére_(§)_a§ « philosophe » selon I'acception traditionnelle
du mot, ni ne croit a la validité des systemes philosophiques. «On ne_pense
que 8ar images; si tu veux étre philosophe, écris des romans », note-t-il dans
ses Carnets (7I p, 23) et, au chapitre « Philosophie et roman » du Mythe de
Sisyphe (p. 175, éd. La Pléiade I, il a clairement énoncé qu' « On ne saurait
trop insister sur I'arbitraire de I'ancienne opposition entre art et philosophie. Si
on veut I'entendre dans un sens trop précis, a coup sar elle est fausse ». Qu'il
nait pas voulu créer de systéme de pensee et qu'il ne se rattache & aucun
systéme, Camus I'a souvent répété et écrit : « Je ne suis pas philosophe. Je ne
crois pas assez a la raison pour croire & un systéme » (Interview a Servir, 20
décembre 1945, reprise par éd. La Pléiade Il, p. 1425). D'autre part, son
ceuvre tout entiere, y compris_ses deux essais, surtout le Mythe, qui au premier
abord pourraient nous laisser soupconner une ébauche de systéme
i)h,llosophlque, ne sont en réalité que I'enchainement d'idées et de réflexions, a
I'aide d'une rare sensibilité dont Camus avait le don. « Philosophe », le mot est
impropre et sonne faux. C'est d'un témoin de son époque qu'i faud,ralt parler,
De la notre étonnement a entendre cette querelle oiseuse entre critiques qui
aiment & disserter sur Camus philosophe ou non philosophe. «Je ne suis pas
un philosophe (...), je ne sais Earle_r gue de ce que j'ai vécu », avait écrit Camus
au Libertaire pour repondre a Levai (cf. n. 2).
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prolétarienne, Franc-Tireur, Témoins. Cette derniére revue fut
fondée en 1953 a Zurich et dirigée par J.P. Samson et R. Proix.
Camus entretenait avec ces journaux et revues de fréquents
rapports de collaboration. Ces rapports étaient particulierement
étroits avec Témoins, qui pendant longtemps eut Camus dans son
comité de lecture, et avec la Révolution prolétarienne. Cette
derniere était la revue mensuelle du syndicalisme révolutionnaire,
fondée en 1925 par Pierre Monatte qui en fut le directeur jusqu'a
sa mort. Ce furent ces journaux et revues qui, dans les années
cinquante et soixante, illustrérent le sens et la portée libertaires
des écrits de Camus, au milieu de la critique générale trés occupée
a y déceler tel ou tel autre aspect, mais jamais leurs rapports avec
la pensée et le mouvement libertaires. J.P. Samson se distinguait
tout particulierement dans la revue gu'il dirigeait pour défendre «
notre éminent camarade », comme il aimait appeler Camus.
Camus lui-méme a dénoncé le « mensonge » par omission de la
critique en général sur sa « référence explicite au syndicalisme
libre et a la tradition révolutionnaire non-marxiste (...) qui a
inspiré tout (son) essai » et qui, toujours vivante, est défendue par
les revues libertaires (7).

Et si, parfois, les critiques a grande audience ont a peine
souligné le caractere libertaire de la pensée et de l'action de
Camus, ils I'ont souvent fait sur le ton du « mieux-vaut-ne-pas-
insister ».

A ce propos, nous ne citerons que l'un des critiques parmi les
plus probes et dont les jugements sont généralement empreints de
la plus grande honnéteté : P.H. Simon. Son excellent ouvrage
Présence de Camus (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1961)
restitue a I'humanisme laique de celui-ci toute sa valeur positive,
qui pourtant ne couvre pas tout le message du vrai humanisme
camusien — valeur positive que la plupart des critiques chrétiens
ont privé de son souffle réel ou parfois tenté de ramener a une
sorte d'humanisme chrétien sans la foi. Et bien, méme ce critique,
pourtant si scrupuleux et attentif pour le reste, néglige ou plutét ne
regarde pas de son acuité habituelle les traits libertaires de I'ceuvre
de Camus. On a l'impression qu'il est géné d'en parler et qu'il est
pressé de classer une fois pour toutes ce probleme. En parlant de
I'Etat de siége, P.H. Simon remarque :

(7) Cf. La Pléiade II, cit. p. 740.
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« Il semble méme parfois que la peste se soit I'Etat tout court.
On le constate souvent : il y a chez Camus, en particulier chez
l'auteur de Noces et de I'Etranger, une veine d'anarchisme folklo-
rique et sentimental, imprégnée de naturisme mystique, qui
I'apparente non seulement aux grands primitifs de I'Est et de
I'Ouest, a Dostoiewsky ou a Faulkner, mais a l'autre civilisé, a
l'autre grand méditerranéen qu'est Giono, lui aussi enclin a situer
la meilleure chance de I'nomme dans une béatitude du bon
sauvage, amoureux du vent et ennemi des lois » (p. 94).

Mise a part I'ironie corrosive, qui se fait plus lourde a I'égard de
Giono, par laguelle P.H. Simon se débarrasse sans se géner des
signes prémonitoires de la sensibilité libertaire qui, mieux définie
dans ses ouvrages successifs, sera une constante chez Camus, il
faut vraiment regretter qu'un critique si Sérieux n'ait pas voulu
percevoir dans ces signes le combat et le travail du jeune Camus,
aux prises avec la tentation nihiliste de ses premieres ceuvres. Il
n'est pas moins surprenant — mais c'est la une conséquence du
refus de perception initial de I'éminent critique — qu'il ne se soit
pas apercu gue la sensibilité et, a partir de I'Etranger, la pensée
libertaires marissaient et grandissaient a mesure de la création de
I'ceuvre. Car, si la « béatitude du bon sauvage, amoureux du vent
et ennemi des lois », par laquelle Simon apparente Camus a
Giono, est assez vraie, quoique pas toujours, pour Giono, il ne
faudrait pas ignorer que la « béatitude » du premier Camus était
déja menacée par la certitude de sa limite et de son caractére
provisoire : la présence de la mort dont Camus avait une
conscience exacerbée, le conduisait tout droit & la révolte, d'abord
instinctive, lucide ensuite. La « béatitude » qu'il sentait provisoire,
lui apprenait déja a se méfier des absolus et a apprécier le relatif
de toute chose. Cela va vacciner sa révolte contre les tentations de
I'absolu. Ce qui permettra plus tard a celle-ci de se définir en tant
gue révolte libertaire et non totalitaire. Quant a « lI'amoureux du
vent et (a) I'ennemi des lois », I'on sait assez que cet amour ne
s'est pas arrété, pour ce qui concerne Camus, au vent de Djemila
évoqué dans Noces ; mais qu'il a amené Camus a la défense
acharnée des droits de la vraie révolte, celle qui préconise, dans
I'Homme révolté et ailleurs, un combat constant contre les vrais
ennemis des lois, contre les totalitaires, de droite et de gauche, qui
sacrifient les droits des hommes a leur godt pour le pouvoir.

Une certaine critique n'a pas hésité a accabler Camus de
I'accusation de bien-pensant qui, au nom de la révolte, s'assied
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dans le confort d'une pensée inefficace qui paralyse I'histoire.

Dix ans aprés la grande polémique qui s'était créée autour de
I'Homme révolté et qui avait suscité des accusations de ce genre,
surtout auprés des critiques de la gauche communisante, I'image
fabriquée de toutes piéces d'un Camus bien-pensant et occupé a
parler de la révolte du haut d'un pupitre, confortable pour lui et
inefficace pour tout le monde, est encore dure a mourir. Entretemps
les passions et les haines, alimentées par la guerre d'Algérie,
n'étaient pas propices a apporter de la clarté dans le grand débat
sur les droits et les limites de la révolte, seul véritable probléme
pour Camus. Aussi ne s'étonnera-t-on guére si, méme aprés sa
mort, I'idée d'un Camus bien-pensant continua a trouver droit de
cité chez certains critiques. La critique libertaire intervenait
souvent pour ramener le débat aux véritables données du
probleme. Et parfois elle n'épargnait pas de sa véhémence les
critigues qui s'entétaient a vouloir présenter Camus comme
I'hnomme du confort. Ce fut le cas de l'intervention exacerbée de
J.P. Samson qui avait été écceuré par un article gu'il qualifie d' «
ordure », publié dans I'Express du 13 mai 1962 par Robert Kanters,
critique du Figaro littéraire, avec un titre a vrai dire assez insolent
outre que mystificateur, « Camus : prince des bien-pensants ou de
la révolte ? ». J.P. Samson répond a cet article sans ménager ses
mots, en accusant de « mauvaise foi intellectuelle » Kanters et
toute cette critique qui « prétend juger le grand mort » et oublie
de parler de « cette intégrité, cette vigilance qui se refuse a toutes
les églises métaphysiques ou politiques, cette volonté scrupuleuse
de n'oublier jamais qu'il y a et la beauté et les malheureux —
comme il y a aussi et lI'absurde et I'impératif du bonheur » (8).
Dans ce méme numéro de Témoins, René Char, aprés avoir
partagé la réaction indignée de Samson « devant cette meute
francaise qui s'acharne contre Camus-et-son-ceuvre », constate
que gquand on en connait les raisons « on ne s'interroge pas plus
avant, et on tourne son dégoQt, on vire a I'opposé, de cette espece
de pétainisme inverti, perverti, qui est le lot des intellectuels
d'aujourd'hui fardés au progressisme ».

Aussi Camus s'est-il trouvé souvent dans l'inconfortable posture
de celui qui a été accablé par les uns, lui reprochant de sacrifier a
la liberté ce qui selon leur idéologie revenait a la justice, et a di a
la fois se défendre — oh paradoxe ! — de

(8) Témoins, n° 30, été 1962, pp. 3-5.
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I'admiration des autres (admiration suspecte, trop suspecte) qui
prétendaient trouver dans son ceuvre l'exaltation de la liberté
contre la justice.

En réalité, ainsi que Camus l'a souligné a mainte reprise,
notamment lors de la longue polémique suscitée par la publi-
cation de L'Homme révolté, la liberté exaltée dans son ceuvre n'est
ni la liberté mutilée, voire écrasée, au nom de la justice et de la «
nécessité historique ni celle de I'hypocrisie de la société
bourgeoise » qui au nom de la liberté sacrifie a I'injustice.

Pour mieux saisir les liens de Camus avec la pensée libertaire, il
est urgent de s'arréter et de réfléchir un moment sur la genése et
les implications de la célebre polémique suscitée par la publication
de L'Homme révolté.

En effet, I'attachement de Camus a la liberté avait toujours
rendu les critiques trés soupconneux de quelque bord qu'ils soient.
Bien avant la publication de L'Homme révolté, Camus avait di
souvent s'expliquer sur ce point. Avec L'Homme révolté, la
polémique fut dure et seuls la presse libertaire et quelques autres
se trouvérent auprés de Camus. Ce dernier avait toujours affirmé
gu'il n'y a pas de liberté pour tous, des lors qu'on permet a certains
de s'enrichir sur la misére des autres et que la vraie liberté réclame
la justice : « La liberté pour chacun, c'est aussi la liberté du
banquier ou de I'ambitieux : voila l'injustice restaurée » (9). Dés
octobre 1946, Camus s'étail brouillé avec Merleau-Ponty lors d'une
réunion organisée par Civilisations avec Jean Walh, Gandillac,
Friedman. Camus y intervint sur le probléme, a ses yeux trés
important, de la liberté disparue dans l'univers communiste-
marxiste et sur la conviction que la fin de ne peut justifier les
moyens. En cette circonstance. Camus réitere sa critique (10). Sa
conviction que ni la liberté ni la paix ne peuvent se conjuguer avec
I'asservissement de I'homme était explicitée en toute occasion.
Lors d'une tournée de conférences en Amérique, le 6 aolt 1949, il
déclarait dans une interview au « Diario » de Sao Paulo : « Je crois
que le probléme le plus grave actuellement est celui de la liberté
(...) Il est du devoir des écrivains de donner l'alerte et de lutter
contre toute forme d'esclavage. Tel est notre réle » (11).

Malgré ces antécédents pour la défense de la liberté, la

9) Combat du 7 septembre 1944, cité aussi dans La Pléiade, cit.
10; Cf. La Pléiade II, cit. p. 1620.
11) Ibid., pp. 1697-1698.
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méfiance de ses adversaires se fit polémique ouverte au moment
de la publication de L'Homme révolté. Cette polémique dura
trés longtemps. Elle marqua toute une saison de la culture
francaise bien qu'elle fit menée dans la confusion par des gens
qui parfois connaissaient mal le livre incriminé et que Camus
e(t cessé a un certain moment de répondre, elle servit au moins a
démarquer d'une maniéere nette les positions des uns et des
autres. Ce débat eut le mérite d'obliger certains a dire, pour la
premiere fois depuis la Libération, ce qu'ils pensaient vraiment
sur la liberté, la justice et la terreur d'Etat.

La polémique avait commencé avant méme que le livre ne
par(t. Les Cahiers du Sud (n° 307,1951) annoncaient la prochaine
publication de L'Homme révolté, qui eut effectivement lieu le 18
octobre 1951, et en anticipaient le chapitre intitulé « Lau-
tréamont ou la banalité ». Breton, vieux pontife du surréalisme,
répliqua par un article furieux dans I'nebdomadaire Arts du 12
octobre 1951. Aprés la publication d'une interview de Breton sur
Camus et d'une seconde lettre de celui-ci qui déclarait vouloir en
rester la, cette polémique se terminait par un autre article de
Breton du 30 novembre 1951. Breton y déclarait qu'il n‘avait pas
voulu « insulter Camus », dont il venait de dire dans son
interview que c'était « la voix la plus claire et la plus juste » de la
Libération mais qu'il était inquiet que des conservateurs aient pu
accepter la méme conception de la révolte que Camus. Et c'est
cette thése que L. Pauwels allait reprendre dans Arts du 21
décembre 1951, en accusant L'Homme révolté de donner bonne
conscience a I'humanisme bourgeois. Camus y répondra
indirectement, lors de son interview a Pierre Berger, publiée
dans la Gazette des Lettres du 15 février 1952 et, sans ménager
I'auteur de cette accusation, dira clairement :

« C'est mentir en effet que de ne pas dire qu'un des thémes
essentiels de mon livre est la critique de la morale formelle qui
est a la base de I'humanisme bourgeois. C'est mentir aussi que
de passer sous silence, comme tout le monde d'ailleurs, ma
référence explicite au syndicalisme libre. Car il existe heureu-
sement une autre tradition révolutionnaire que celle de mon
examinateur. C'est elle qui a inspiré mon essai et elle n'est pas
encore morte puisqu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un
exemple, dans les colonnes d'une revue qui s'appelle : La Révolution
prolétarienne » (12).

(12) Ibid., pp. 739-740.
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En réalité on tournait autour du « mensonge » et de la mauvaise
foi, car méme la critique de droite s'en était mélée par des
commentaires... admiratifs ! Le Figaro littéraire dans son compte
rendu de L'Homme révolté parlait d'un grand livre de I'époque ; Le
Monde, qui a ce moment-la ne trempait pas sa plume dans de
I'encre de gauche, affirmait que c'était le meilleur livre depuis la
guerre ; le journal de I'Action Francaise, Aspects de la France,
poussa l'audace jusqu'a dire que le livre était un retour salutaire a
lI'ordre, au nationalisme et, méme, a Dieu. Claude Mauriac,
comme Breton avant |lui, prenait un air de conseiller
condescendant en prévenant Camus que son livre donnait des
armes a leurs ennemis communs, parce qu'on y respirait « une
obscure et fort curieuse nostalgie du meurtre » (13).

Les communistes, dans L'Humanité et par la plume de Victor
Leduc, n'épargnerent pas leurs accusations habituelles farcies
d'insultes auxquelles Camus au début ne répondit méme pas. La
Nouvelle Critique, sous-titrée « Revue du marxisme militant »,
publia en avril 1952 une étude sur L'Homme révolté du journaliste
et député communiste Pierre Hervé. L'Observateur du 24 auvril,
sous la signature de Pierre Lebar, avait incidemment signalé « une
remarquable étude » d'Hervé sur le livre de Camus. Celui-ci crut y
lire « une belle étude » et le 19 mai écrivit a L'Observateur pour
contester la qualification de « belle » de I'étude communiste et
pour réfuter et rejeter les accusations et les insultes d'Hervé, qui
étaient en effet plus calomnieuses que « belles ». Les conclusions
de l'étude d'Hervé, écrivait Camus, rejoignaient celles de «
l'ignoble article » de L'Humanité. Roger Stéphane, qui avec
Claude Bourdet était un des animateurs de L'Observateur,
répondit dans le numéro du 5 juin 1952 qu'en réalité le compte-
rendu de L'Observateur parlait d' « une remarquable étude » et que
cela n'autorisait pas a y voir une adhésion du journal aux opinions
d'Hervé sur L'Homme révolté. Il nous semble que Stéphane dans
cet incident, fut de bonne foi ; cela d'autant plus que les articles
publiés en décembre par Bourdet parlaient d'espoir en un
marxisme qui se situerait sur le plan des réalisations au niveau de
la qualité morale réclamée par Camus.

La polémique autour de L'Homme révolté avait épuisé Camus

(13) Cf. « L'Homme révolté d'Albert Camus » in La Table Ronde, n® 48,
décembre 1961, pp. 98-109.
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qui était arrivé déja trés fatigué au terme de la rédaction de son
livre. Ereinté par le travail et une recrudescence de son ancienne
maladie, Camus était devenu particulierement vulnérable aux
attaques malveillantes, lorsque la polémique reprit de plus belle,
plus vigoureuse et acerbe qu'elle ne l'avait été jusque-la. En
revanche, et malgré son ton elle atteignit cette fois le niveau de la
confrontation rigoureuse des positions respectives. Elle ne pouvait
donc qu'aboutir a la rupture entre Camus et I'équipe des Temps
modernes. Ce fut l'occasion de la rupture définitive avec Sartre. Le
numéro de mai 1952 de la revue de Sartre publiait un article de
vingt-six pages de F. Jeanson, sous le titre d' « Albert Camus ou
I'ame révoltée ». Jeanson avait été mandaté par la rédaction de la
revue pour faire le compte-rendu de I'Homme révolté et il en parla
comme d'un « grand livre manqué ». Il se demandait si I'espoir de
Camus n'était pas vraiment de supprimer « le cours du monde »
pour faire place a une révolte statique, puisqu'il reprochait « aux
staliniens (mais aussi a l'existentialisme) d'étre totalement
prisonniers de I'histoire ». Il reprochait également a Camus de
parler de Marx et d'Engels en puisant a des sources de seconde
main. Et lui aussi suggérait a Camus de s'inquiéter de la faveur
avec laguelle la critique conservatrice avait accueilli le livre.

Venant de la revue de Sartre, une telle sévérité attrista beaucoup
Camus qui envoya une lettre-réponse a « Monsieur le Directeur »
de la revue. Sans nommer une seule fois Jeanson, il lui reprochait
la méthode et I'attitude dont son article témoignait. Il I'accusait de
passer sous silence la partie de L'Homme révolté concernant toute
la tradition révolutionnaire non-marxiste : de railler I'importance
du syndicalisme révolutionnaire et d'escamoter « mes vrais
arguments en sa faveur, appuyés sur ses conquétes et sur
I'évolution proprement réactionnaire du socialisme césarien ».
Camus trouvait qu'on avait travesti les théses de L'Homme révolté
et qu'on postulait « sans daigner s'expliquer, que le syndicalisme
révolutionnaire ou ce qui lui ressemble ne peut étre élevé a la
dignité historique, il laisse croire, contrairement a vos anciennes
positions, qu'il n'y a pas de troisieme solution et que nous n'avons
pas d'autre issue que le « statu quo » ou le socialisme césarien ».

Le numéro d'aolt 1952 des Temps Modernes publie cette lettre de
dix-sept pages de Camus, ainsi que la réponse de vingt pages de
Sartre a Camus et un nouveau texte de trente pages de Jeanson.
Tout en reconnaissant que Camus avait été «l'admi-
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rable conjonction d'une personne, d'une action et d'une ceuvre »,
Sartre demandait : « Ou est Meursault, Camus ? Ou est Sisyphe ?
» et se lancait dans une attaque sur le fond. Jeanson titrait son
texte : « Pour tout vous dire » et traitait Camus de « grand prétre
de la morale absolue » (14).

Cette polémique laissa des traces évidentes chez les intellec-
tuels et marqua profondément Camus qui, désormais, allait en
ressentir dans son ceuvre et dans son action, plus que jamais
placées sous le signe de la défense farouche des valeurs liber-
taires.

D'autre part, a la lecture de tout ce qui a été écrit, pendant
toute une année de polémique autour de L'Homme révolté, on
s'apercoit que, sauf I'équipe des Temps Modernes et quelques
rares exceptions, la plupart des critiqgues ne connaissaient pas
bien le livre ou qu'ils n'en avaient lu que des chapitres. Camus
I'a, d'ailleurs, suffisamment relevé dans ses réponses. Parmi ces
exceptions, on citera Jean Daniel ou René Char qui faisait
connaitre son admiration du haut de sa renommée de poéte,
Maurice Nadeau qui en relata dans Combat, pour constater que
ce livre courageux répondait a un besoin de I'époque et qu'il
méritait réflexion sérieuse, parce que « plus que la prise de
conscience d'une époque par un esprit lucide et courageux, on
ne tardera pas a y voir une réflexion de I'époque sur elle-méme,
I'annonce d'un tournant a partir duquel certains problémes vont
se poser difféeremment ».

Nadeau rendait justice a la rigueur et a la justesse de l'analyse,
malgré quelques réserves sur la notion de « mesure » et sur la «
pensée de Midi ». Plus de dix ans plus tard, revenant sur ce
point, Nadeau précisera que sans doute la mauvaise foi de ceux
qui voulaient donner bonne conscience au maintien du « statu
quo » avait pu se réclamer de cette « pensée de Midi » et cela
malgré la véritable intention de Camus (15).

D'autres lecteurs enthousiastes L'Homme révolté les trouva
dans un public déja tout acquis a Camus, celui des libertaires de
toute nuance : anarchistes, syndicalistes révolutionnaires,
objecteurs de conscience et, avec des réserves qui ne portaient

pas sur l'essentiel, chez de nombreux socialistes. La critique

(14) La lettre-réponse de Camus est reproduite dans La Pléiade Il, cit. pp. 754-
774. Sur toute la question de la polémigue avec les Temps modernes cf. pp. 271-
279 de la Force des choses de Simone de Beauvoir Paris, 1963.

(15) Cf. M. Nadeau, Le Roman frangais depuis la guerre, Paris, 1963.
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serrée de G. Fontenis, sur quatre colonnes dans l'organe de la
Fédération anarchiste, « est le fruit de confrontations entre nombre
de nos militants », annonce l'auteur. Fontenis y fait quelques
réserves portant sur les détails : carence des pages consacrées a
Bakounine, tout en reconnaissant que Camus rejoint Bakounine sur
le theme de la révolte et gu'il « semble trouver des le départ de son
enquéte, la voie du communisme libertaire » ; le silence sur les
réalisations populaires russes de 1917, de la Makhnovitchina et de
I'Espagne libertaire de 1936 ; le risque de préter le flanc aux
adversaires des libertaires, a cause de « I'équivoque de langage »
que certains passages du livre présentent. Par dela ces réserves,
Fontenis reconnait que Camus « oppose la révolution libertaire de
la « mesure » a celle de la « démesure ». Le syndicalisme
révolutionnaire et la Commune lui paraissent les points
d'application de la volonté libertaire, seule fidele a la révolte parce
que respectueuse de I'nomme (...) Nous respirons, car le langage
équivoque de certains passages s'efface dans les dernieres pages du
livre ».

A la question manifestement rhétorique du titre de son article : «
Le Révolté de Camus est-il des notres ? », Fontenis répond par le
dernier mot de son article : « En tout cas, Camus a choisi la
révolte. On ne se tire pas a bon compte d'un pareil engagement »
(16).

Sur le caractére d'autobiographie intellectuelle et de confession
personnelle de L'Homme révolté revient J.P. Samson qui, lors du
compte-rendu d' Actuelles Il sur Témoins, reconnait que ce dernier
recueil fait comprendre encore mieux que L'Homme révolté n'est
pas du tout I'ouvrage essentiellement théorique, « mais au contraire
une sorte de biographie intellectuelle, de confession ». Samson
revient également sur le point précis de Bakounine et la science
qui, dans un premier temps, avait opposé Levai a Camus. Il affirme
avoir écrit « & notre éminent camarade » qu'il était juste d'insister
sur les égarements nihilistes du premier Bakounine dont la
méfiance envers l'engouement pour la science est également
établie, mais que Camus lui avait répondu que tout cela n'était pas
le fond de sa démonstration (17).

§16) Le Libertaire, n° 296 du 4 janvier 1952, Nanterre, CDIC, GFP - 424.
17) Témoins, n° 3- 4, automne-hiver 1953- 54 p. 64. 'Archives Nationales
IFHS, 14ASP - 351.
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La liberté de Camus qui, surtout a partir de L'Homme révolté,
nous semble avoir désormais une identité nette et des attributs
inaliénables, est celle de la révolte, la liberté de la pensée libertaire.
Et Camus, nous l'avons vu, I'a suffisamment déclaré.

A quoi est-elle due, alors, cette incompréhension de son ceuvre
sur ce point précis, et sur tant d'autres, ayant une référence a la
pensée libertaire, de la part de la plus grande partie de la critique
? Ou, plutdt, pourquoi, encore aujourd'hui, cet aspect essentiel de
son ceuvre n'a-t-il pas trouvé la juste attention qu'il mérite ?

Sans doute une des réponses a cette question — car il peuty en
avoir plusieurs, et il y en a ! — pourrait se trouver dans les
ravages que produisent les modes, surtout les modes littéraires.
Camus a eu la malchance de penser et d'écrire le gros de son
ceuvre a une épogque ou on ne pouvait penser I'homme, réfléchir a
sa condition humaine, se pencher sur son sort social et politique,
sans étre vite assimilé a un camp bien consolidé. Si I'on n'était pas
croyant, on ne pouvait étre qu'existentialiste ou marxiste-
communiste. Et si, d'aventure, I'on n'était ni I'un ni l'autre et qu'on
le criat méme sur tous les toits, la mode régnante et la coutume
consolidée vous accordaient tout au plus le statut de renégat voire
méme d' « anti ». Mais, dans un cas comme dans l'autre, vous
deviez avoir affaire a ces deux camps, car méme renégat ou « anti
» vous étiez lié de quelque sorte au camp. On vous tenait par la
référence obligée. Et l'on connait I'emprise qu'eut la pensée
existentialiste jusqu'a la fin des années cinquante et méme apres,
c'est-a-dire jusqu'a la mort de Camus. Mais a sa mort, la
renommée de Camus était déja faite, ou plutdt faite selon les
criteres de la mode de I'époque, qui nous avaient confectionné
une fausse image de Camus et de son message, tour a tour au gré
de la tournure que prenaient son amitié, puis ses divergences et,
ensuite, sa rupture avec Sartre : ainsi nous a-t-on parlé souvent
d'un Camus philosophe et existentialiste ; alors qu'il s'est toujours
défendu d'étre philosophe et encore moins existentialiste.

Que la pensée libertaire de Camus ne puisse se situer dans l'aire
philosophique de la pensée existentialiste, Camus lui-méme l'a
assez précisé. Le terme « existentialiste » est employé pour la
premiére fois en 1943 par Gabriel Marcel. Dés 1945 et a la faveur
du style « Saint-Germain-des-Prés », les journalistes en font un
terme a la mode. Sartre I'accepte, avec quelques réserves au début
; tandis que Camus ne I'a jamais accepté. Il refuse
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une ontologie qui s'appuie sur les phénomeénes et qui, niant la
nature humaine explique I'homme par ses manifestations. Il n'a
jamais pensé, comme Heidegger et Sartre, que les valeurs
axiologiques de I'homme n'existent pas tant que I'hnomme ne se fait
pas. Si les uns aboutissent a la nécessité de I'engagement en face de
I'absurde, Camus aboutit a la nécessité de la révolte comme
affirmation et défense de valeurs qui existent avec I'homme et par
I'homme (18). Ici se place la frontiére entre I'existentialisme et la
pensée de Camus. Le malentendu qui fait de Camus un
existentialiste est di en grande partie a l'étude de Sartre sur
L'Etranger, qui définit Meursault le « parfait

_(18?] Dans son ceuvre qui traite de I'absurde et, notamment, dans Le Mythe de
Sisyphe, Camus nous dit que 1' « absurde métaphysique » est bien I'effet de la
confrontation entre I'exigence de clarte et d'unite de I'homme lucide d'une
part et I'incohérence et I'incompréhension du monde (qui I'entoure) d'autre
art. L'homme, épris de clarté et d'unijté, est absurde par son existence méme ;
e monde « déraisonnable », ou régnent I'antinomie, l'angoisse ou
I'impuissance, est absurde ; la confrontation entre I'nomme et ce monde fonde
la notion de l'absurde. Les « trois personnages du drame » sont donc
I'homme, le monde et _leur confrontation. L'absurde a besoin de cette «
smqullere_ trinité », car il n'existe pas dans I'nomme sans le monde, pas plus
qu'il n'existe dans le monde sans I'homme ; mais c'est la confrontation entre
I'nomme et le monde qui engendre la conscience et la_notion de I'absurde. «
Je_disais que le monde est absurde, et j'allais trop vite. Ce monde en_lui-
méme n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on peut dire, Mais ce qui est
absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté
dont I'appel raisonne au ﬁlus profond de I'homme » (Le Mythe, p. 113).
Contre_ I'absurde métap} ysniue Camus propose la révolte qui est
revendication de la dignité de I'homme et de sa liberté, aprés que ce dernier
aura écarté les tentations de l'absolu qui portent au suicide physique_ou
philosophique (l'irrationnel avec ou sans Dieu) et qui sont, en derniére
analyse, une complicité de I'nomme avec l'absurde métaphysique. C'est a
partir de l'intelligence de cet absurde que I'homme lucide, I'nomme absurde,
qui a pris conscience du non-sens du monde, doit se construire une morale et
une sagesse, celles de la révolte. . y

Dans I'histoire de I'humanité, I'homme s'est souvent fait I'allié de l'absurde
,metaphysmiue, en produisant malheur, injustice, violence et meurtre. Il a
instauré « I'absurde historique ». Le mal fait par un homme_a un autre homme
(violence, meurtre, guerre, etc.) crée I'absurde_h_ls,torlque, ainsi que le suicide
physique ou philosophique étaient une complicité de I'homme avec I'absurde
métaphysique. . ) . L

Contre la condition métaphysique et historique de I'nomme, la seule
attitude de ce dernier doit étre la révolte qui dit non a l'absurde du monde et
non a l'absurde de I'Histoire. La révolte est positive dés lors gu'elle est a la
fois refus et consentement : refus de I'absurde et de I'injustice ; consentement
a l'affirmation de la nature humaine et de ses valeurs_.communes a tous les
hommes. L'équilibre entre ce non et ce oui est le trait propre a la révolte.
Dans cet équilibre se trouve la seule fidelité aux impératifs de la vraie
révolte. En deca et au-dela commencent les trahisons de la révolte et les
complicités avec I'absurde métaphysique ou avec I'absurde historique.
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homme absurde », alors que Camus I'a défini lui-méme « le point
zéro de la révolte ».

Contre ce malentendu, qui tournait a la confusion, Camus, dans
un souci de clarté, a toujours protesté. En janvier 1946, déja, il
envoyait au directeur de la revue La Nef une mise au point a
propos d'un article d'H. Troyat sur Caligula. Il y disait, entre
autres, son agacement pour la confusion continuelle qui
I'apparentait a I'existentialisme. A propos du rapprochement que
Troyat avait fait entre Caligula et les principes existentialistes de
Sartre, Camus précisait : 1) que Caligula a été écrit en 1938,
époque a laquelle I'existentialisme n'existait pas et ou Sartre
n'avait pas encore publié ses ceuvres philosophiques ; 2) que Le
Mythe de Sisyphe, (a cette époque) son seul livre d'idées, était
dirigé justement contre les philosophies existentialistes ; 3) que
I'on « n'accepte pas la philosophie existentialiste parce qu'on dit
que le monde est absurde (...). Bien que j'apercoive l'importance
historique de ce systeme, je n'ai pas assez de confiance dans la
raison pour entrer dans ce systéme. C'est si vrai que le premier
manifeste de Sartre, dans le premier numéro des Temps modernes
me parait inacceptable » (19). Tout en respectant, par ailleurs, la
philosophie existentialiste et sa méthode, Camus tient a souligner
qu'elles ne sont pas les siennes et que si lI'on peut relever des
ressemblances entre les travaux dé Sartre et les siens, « elles
viennent, naturellement, du bonheur ou du malheur que nous
avons de vivre a une méme époque et face a des problémes et des
soucis communs » (20).

Bien avant cette déclaration, et en réponse a l'article de G.
Adam, paru dans Les Lettres Francaises, organe littéraire
d'inspiration communiste, et a l'article de G. Rabeau dans L'Aube,
organe du M.R.P., qui accusaient les nouveaux écrivains, en
particulier Malraux et Sartre, de pessimisme voué au désespoir,
Camus affirme qu' « une philosophie négative n'est pas
incompatible, dans les faits, avec une morale de la liberté et du
courage ». Bien que pour ce qui le concerne directement, il tienne
a souligner : « je n'ai pas beaucoup de go(t pour la trop célébre
philosophie existentialiste, et, pour tout dire, j'en crois les
conclusions fausses » (21).

519) Cf. La Pléiade I, cit., pp. 1745-1746.

. 20)1éggerview au « Diario » de Sao-Paulo, ao(t 1949, recueillie dans La Pléiade
, P. i . Y. .

(21) Cf. Combat, septembre 1945, repris dans La Pléiade I, cit., pp. 311-312.
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Quant a la critique s'inspirant de l'idéologie communiste-
marxiste, le plus gros de ses efforts était voué a présenter un
Camus anti-communiste et allié objectif de I'Occident et de la
bourgeoisie capitaliste.

Pour les rapports de Camus avec le parti communiste, il n'est
pas de la moindre importance de rappeler que Camus a connu
I'éthique communiste tout jeune. Conseillé par son ancien pro-
fesseur et ami, Jean Grenier, en automne 1935 il s'inscrit au parti
communiste par souci de dialogue et de clarté : « Chercher les
contacts. Tous les contacts. Si je veux écrire sur les hommes,
comment s'éloigner du paysage », écrivait-il a cette époque dans
ses Carnets. Il va connaitre de prés les contradictions qui sont
propres a l'idéologie communiste, avant d'en parler : « Les
obstacles que j'oppose au communisme, il me semble qu'il vaut
mieux les vivre », écrit-il a J. Grenier, en lui précisant toutefois
que, dans l'expérience qu'il va vivre, il se refusera toujours de «
mettre entre la vie et I'hnomme un livre du Capital ». En septembre
1937, sa fréquentation communiste se termine par un échec, parce
que les « obstacles » étaient infranchissables. Camus, fidele a
I'engagement pris avec Grenier, entendait travailler « pour réduire
la somme de malheur et d'amertume qui empoisonne les hommes
» ; tandis que le Parti s'alliait a la politique colonialiste pour
combattre le mouvement de Messali, qui réclamait justice pour les
Algériens. Depuis lors, sa méfiance a I'égard d'une idéologie qui,
pour Camus, place le succes politique avant I'homme, sera grande.
Cela ne I'empéchera pas pour autant d'intervenir publiquement
pour défendre des militants communistes victimes de la répression
d'ou qu'elle vint. Aux cotés des intellectuels communistes et
communisants, il essaya méme de définir une morale politique
minimum, apres la Libération. Mais la conception communiste s'y
opposait, qui considére l'intellectuel non « organique » comme
ennemi objectif. Ainsi Camus fut-il de plus en plus traité par les
communistes et par la gauche « progressiste » comme un ennemi «
objectif » qu'on réfutait avant méme de le lire. « Injurie, si tu y
tiens, mais lis », protestait Camus par le mot d'Epictéte (22).

(22) Cf. interview a la Gazette des lettres, 12 février 1952, recueillie aussi dans
La Pléiade I1, pp. 737-743.
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La critigue communiste était si prévenue que l'un des critiques
italiens les plus écoutés en arriva méme a présenter Camus comme
un croisé forcené préchant la guerre contre I'Union Soviétique :

« (...) l'argumentation de Camus semble étre trop souvent a peine
une contribution to thé struggle against Communism (souligné en
anglais dans l'original), dans le meilleur style koestlérien. Il n'y
mangue pas non plus une allusion sous-entendue a la guerre «
préventive et de libération », lorsqu'il se pose l'alternative entre le
maintien de l'esclavage a l'intérieur de I'Union Soviétique et la
destruction de cette derniére a coups de bombe atomique » (23).

Outre les inexactitudes évidentes, de tels jugements font la preuve
d'un proces d'intention dont Camus fut souvent I'objet de la
critigue communiste et sur lequel il n'y a pas lieu ici de s'attarder
quant aux fondements.

La plus sérieuse et la moins malveillante de la critique
communisante rend quand méme hommage a I'honnéteté intel-
lectuelle de Camus, qui serait par ailleurs infirmée du parti pris
envers le communisme, apanage des renégats et des apostats.
Cette derniere attitude est fort bien résumée par H. Etiemble :

« Comme beaucoup d'anciens membres du Parti, vous restiez
allergiques a toutes choses communistes. Mais qui d'autre que
vous jamais refusa d'entrer en Argentine, quand Peron y régnait,
assiste d'Evita ? Et lorsque I'Unesco ouvrit a Franco ses portes,
bien rares ceux qui réagirent contre ce tyran avec votre rigueur,
avec votre noblesse. De sorte qu'au conseil secret de ceux a qui je
demanderai leur avis dans les grandes circonstances, vous siégerez
ma vie durant, tres cher Camus » (24).

Deés ao(t 1947, la revue soviétique, Novy Mir, avait publié une
attaque en force contre Camus :

« propagandiste de l'individualisme décadent (qui) a fait son
entrée dans la littérature européenne en parodiant le croassement
sinistre du corbeau allégorique d'Edgar Poe. Il craint que

f2_3) Cf. Franco Fortini, « L'uomo in rivolta » in Dieci Inverni 1947-1957,
Feltrinelli editore, Milano, 1957, pp. 83-93 (traduit par nous dans le texte).

19(§724) 6H90mmageéAIbert Camus 1913-1960, ouvrage collectif, Gallimard,
p. 69.
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les homme ne préférent la lutte et I'action héroique a la tour
d'ivoire et a la vie végétative » (25).

La souplesse de la critique chrétienne, elle, était trop occupée a
créer le mythe du « saint laique », qui amusait beaucoup Camus.

L'étiquette de « saint laique » a été collée a Camus, avec malice
ou par simplisme, parce qu'on a voulu l'assimiler au personnage
de Tarrou.

« Il 'y a la un malentendu qui m'a été toujours pénible. Je porte
le poids d'une réputation d'austérité a la fois imméritée et un peu
ridicule (...). I n'y a pas eu dans mon ceuvre, ni chez moi,
conversion a la vertu, mais logique d'une infirmité et effort
difficile vers plus de lumiére. — C'est tout ».

Voila ce qu'a ce propos Camus consignant dans une note
manuscrite recueillie par R. Quillot et L. Faucon (Pléiade 11, p.
1621).

Nous ne comprenons vraiment pas comment on ait pu tomber en
si grave méprise, car, si parfois la vertu parcourt le méme
chemin que la révolte, elle en représente le plus souvent un
piege. Elle est, en effet, une frontiére, la limite ou la tension
s'éteint, ou I'équilibre difficile entre le oui et le non de la révolte
disparait, parce qu'il se dissout dans une pureté qui n'est pas de
ce monde, et qui n'est donc pas de la révolte, mais qui
n‘appartient justement qu'a la vertu.

« La vertu n'est pas haissable. Mais les discours sur la vertu le
sont. Aucune bouche au monde, et la mienne moins que toute
autre ne peut les proférer. De méme, chaque fois que quelqu'un se
méle de parler de mon honnéteté (déclaration de Roy) il y a
quelque chose qui frémit au-dedans de moi » (26).

Le pére dominicain R.L. Bruckberger, ami et coéquipier de
Camus aux Editions Gallimard, écrit que dans leurs conversa-
tions « Camus finissait par admettre gu'il ne savait pas trés bien ce
qu'était la sainteté » (27). Dans sa premiere réponse a d'Astier,

25) Ces allégations de Novy Mir furent reproduites dans le numéro de janvier
1950 de la revue Empédocle que Camus dirigeait avec R. Char, A. Béguin et J.
Vagne. Fondée en janvier 1949, cette revue eut une courte durée (cf. H.R.
Lottman, Albert Camus, Editions du Seuil, 1978, p. 474). o

(26) Cf. notes de Camus pour la préparation de La Chute, recueillies par R.
Quillot dans La Pléiade I, p. 2010.

(27) Cf. Hommage... (supra n. 24), p. 125.

29



Camus revient encore sur I'image qu'on tentait de lui créer apres
la publication de La Peste : « Je ne préche pas (...), comme disent
les farceurs, la sainteté : je me connais trop pour croire a la vertu
toute pure » (28).

Bref, il ressort de toute cette analyse que la dictature de la
mode intellectuelle et le climat méme qui régnait a I'époque de la
« guerre froide » ont énormément contribué a ce que I'on porte
sur Camus et son ceuvre des jugements influencés par des
courants de pensée que l'on croyait, souvent en bonne foi, seuls
avoir droit de cité et les seuls possibles, ou des jugements
entachés de parti pris, par excés de souci pour l'idéologie, ou
encore des jugements trop préoccupés de récupérer, de quelque
maniére, l'ccuvre de Camus a I'éthique chrétienne, tout en
reconnaissant — c'en e(t été trop ! — que la foi n'y était pas.

Le Christ a toute I'admiration de Camus et des révoltés. Comme
Kirilov, Camus pense que le Christ incarne bien tout le drame
humain. Il « est I'nomme parfait, étant celui qui a réalisé la
condition la plus absurde » (29). En prenant sur lui les deux
principaux problémes des révoltés, le mal et la mort, il a tenté de
les résoudre. Il a échoué, mais dans sa défaite il reste le symbole
de l'absurde parfait. Tout le message du Christ s'arréte la : devant
le crime de la croix et de son injustice absurde. Pour Camus,
I'aventure du Christ s'acheve le vendredi de la passion au pied de
la croix : « Je n'ai que respect et vénération devant la personne du
Christ et devant son histoire : je ne crois pas a sa résurrection »
(30). Le tombeau et le samedi de la résurrection font partie de la
littérature et de la tradition chrétienne qui s'en sont servi, pour
justifier la souffrance et la mort. L'enseignement du Christ est
celui que Camus lit sur les fresques de Piero délia Francesca, «
une grandeur farouche et sans &me que je ne puis m'empécher de
prendre pour une résolution a vivre » (31). L'espoir dans la
parousie chrétienne, pour Camus, est une offense supplémentaire
que les Chrétiens ajoutent a la souffrance et a I'humanité absurde
du Christ du

5§28) Caliban n°® 26, juin 1948 ; reproduit aussi dans La Pléiade II, p.

29; Le Mythe, La Pléiade II, p. 184.
- 30d Interwe(\i/\i de Stockholm du 9 décembre 1957, citée par R. QuiUot, La
éiade |
(31) Noces La Pléiade I1, p. 87.
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mont des Oliviers. Si Camus est chrétien, il I'est avec ce Christ-la.
Mais il ne I'est pas du tout, lui « incrédule », pour reprendre le mot
de Mauriac, avec le Christ du christianisme.

Sauf le rapprochement entre la morale et La Peste, tout a fait
laique, qui est de Camus, et celle que le critique chrétien croit y
déceler et mise a part I'idée qu'il se fait de I'humanisme de Camus,
P.H. Simon percoit parfaitement la distance qui sépare I'ccuvre de
Camus du christianisme :

« ..il suffisait d'un peu de clairvoyance pour apercevoir le
caractere intimement anthropocentrique de son humanisme, qui n'a
jamais été plus antichrétien dans son essence que dans le livre ou il
semble plus proche du christianisme dans sa morale : La Peste »
(32).

La morale du chrétien ne peut étre que transcendante, tandis que
la morale du révolté nait avec I'homme et finit avec lui. Le
probléme auquel Camus a répondu affirmativement, surtout dans
L'Homme révolté et dans Les Justes, c'est de savoir si I'hnomme «
peut a lui seul créer ses propres valeurs », mais « sans le secours
de I'éternel ou de la pensée rationaliste » (33). Sa morale est donc
optimiste quant a I'hnomme, source et créateur de ses valeurs ; alors
gue la pensée chrétienne, pessimiste a I'égard de I'homme, confie le
salut de ce dernier a la grace et son histoire a la révélation. Dans sa
seconde lettre @ Dumur du 3 janvier 1944, Camus affirmait déja
son optimisme quant a I'homme et son pessimisme quand a la
condition humaine (34). En décembre 1946 (et non en 1948,
comme on l'a dit souvent), il dit la méme chose chez les
Dominicains, en soulignant que son optimisme en I'homme
s'oppose nettement aux chrétiens et aux marxistes, dont le
pessimisme envers I'homme tient, pour les premiers, & la croyance
a un absolu métaphysique et, pour ces derniers, a un absolu de
I'Histoire.

« De quel droit d'ailleurs un chrétien ou un marxiste m'accu-
serait-il par exemple de pessimisme (...). Ce n'est pas moi qui ai
crié ce Nemo bonus, ni la malédiction des enfants sans le baptéme.
Ce n'est pas moi qui ai dit que I'hnomme était incapable de se sauver
tout seul et que du fond de son abaissement il n'avait d'espérance
que dans la grace de Dieu. Quant au fameux

33)Combat, octobre 1945, repris dans La Pléiade I, p9312.

32)P.-H. Simon, op cit. fg 121-122.
34)Cf. fragments reproduits dans La Pléiade I1, p. 1669.
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optimisme marxiste ! Personne n'a poussé plus loin la méfiance a
I'égard de I'nomme (...) (35).

Toutefois, si Camus n'a jamais pu rentrer dans la pensée
chrétienne, il n'en respecte pas moins ses instances, ainsi qu'il tient
a se démarquer de ce « pharisaisme laique » qui feint de croire que
le christianisme est chose facile et qui exige du chrétien « plus
gu'il n'exige de lui-méme ». Et si la philosophie chrétienne n'est
pas la sienne, il est cependant intéressé a son sens du tragique et
du sacré.

Cela dit, rien n'autorise la tentative de certains chrétiens
d'assimiler Camus a leur monde. Il y a lieu d'insister sur ce
malentendu persistant, surtout aprés la mort de Camus. L'article
remarquable d'un chrétien militant américain, « A questioning
voice is stilled », di a la plume du directeur de I'nebdomadaire
The Christian Century (numéro du 20 janvier 1960), fait justice de
cette tentative d'annexion. Harold E. Frey écrit entre autres :

« Un troisieme groupe (de chrétiens), les apologistes de ce qui
occupe la scéne du monde, tentait d'introduire Camus en contre-
bande dans les parvis du ciel (...). Seulement il n'y a a cela que
cette objection que Camus n'était pas un crypto-chrétien et qu'il
résista toujours aux tentatives entreprises pour le présenter dans
cette lumiere. Aujourd'hui qu'il ne peut plus répondre, il serait
malhonnéte de fausser son image (...). Sa conception de I'absurde
peut avoir été du méme métal que la monnaie mise en circulation
par les existentialistes chrétiens, mais elle n'en présente pas pour
autant le revers honteux et terni de la méme piece. Camus le savait
bien — comme nous tous en réalité le savons » (36).

Généralement partagée entre le rejet sans appel des uns pour 1'
« apostat » et I'empressement des autres visant a accaparer la voix
de ce témoin de son temps, la critique d'école ne s'est pas souciée
de se pencher sur la sensibilité et la pensée libertaires de Camus,
guoigue — par dela son ceuvre — ce dernier ait souvent donné des
témoignages concrets et publics de sympathie et de collaboration
aux mouvements libertaires et anarchistes.

Et pourtant les interventions de Camus aux cOtés des libertaires
étaient toutes naturelles pour lui. C'est dans ce milieu gu'il se
trouvait le plus a l'aise. Lors de I'exode vers le Sud, il se

(35) Ibid., p. 372.
(36) Cité aussi par Témoins n° 23, mai 1960, p. 31.

32

replia sur Clermont-Ferrand avec I'équipe de Paris-Soir, puis sur
Lyon. En cette circonstance, il connut Rirette Maitrejean,
correctrice dans le méme journal. Camus qui admirait Victor
Serge, syndicaliste révolutionnaire russe, poursuivi par Staline,
découvrit qu'elle avait été sa compagne et qu'elle avait été
inculpée comme anarchiste dans le proces Bonnot. Camus se lia
d'amitié avec elle et cette amitié ne se démentit jamais.

Avec les syndicalistes révolutionnaires R. Lapeyre, P. Monatte,
G. Valunsinski de Révolution prolétarienne, le correcteur anar-
chiste Nicolas Lazarevitch et d'autres libertaires, Camus fonda «
Les Groupes de liaison internationale », pour aider les victimes du
stalinisme et du franquisme. Cette organisation ceuvra pendant
guelque temps pour trouver des logements, procurer des papiers
et du travail aux républicains espagnols, aux victimes des
gouvernements totalitaires de I'Europe de I'Est et d'Afrique. Elle
publiait méme un bulletin. Dans son premier numéro fut publié le
programme rédigé par Camus :

« Les G.L.I. se proposent de recréer par dessus les frontiéres
des communautés d'hommes qui se sont unis par autre chose que
par les liens abstraits de I'idéologie ».

Il ajoutait que I'un des buts des G.L.I. était de remplacer :

« le choc aveugle des arguments par I'échange d'informations et
les promesses des idéologies par l'aide immédiate, et non
bureaucratique aux victimes des systéemes politiques contempo-
rains. C'est dire que I'esprit de ce bulletin est un esprit de résis-
tance » (37).

Ceux qui participaient a ces réunions étaient frappés, note R.
Proix, par 1' « infinie sollicitude pour les déshérités, les traqués
des polices totalitaires, de la vindicte dogmatique » (38). L'esprit
qui animait les G.L.I. était d'ailleurs celui de la morale fraternelle
et internationaliste de la tradition libertaire. C'est la morale que
Camus avait défendue pendant la résistance et qu'il venait
redécouvrir chez ses amis libertaires, aprés sa déception amere de
I'avoir vue trahir au nom de I'efficacité des politiques « réalistes »
des partis de gauche. Dans laction qu'il menait avec les
libertaires, un souci constant animait Camus, souligne D.
Martinet qui en faisait partie : « Il arrivait méme a se défier du
mot efficacité (...), il voulait étre vrai avant toute

(37) Reproduit aussi par Daniel Martinet dans Témoins n° 23, mai 1960.

(38) Ibid., p. 7.



chose, l'utilité d'une action n'étant que la conséquence indirecte de
sa portée morale » (39).

Apres la dissolution officielle des G.L.I., en 1950, Camus garda
toujours les contacts avec ses camarades et, jusqu'a sa mort, il aida
méme financiérement Révolution prolétarienne ou Simone Weil
aussi avait écrit sous un pseudonyme. Monatte qui dirigeait ce
mensuel était un vieux syndicaliste révolutionnaire, qui avait été
arrété en 1920 sous prétexte d'un complot contre la slreté de
I'Etat. J.P. Samson, poéte et libertaire anti-militariste, vivait a
Zurich, parce qu'il ne pouvait entrer en France, ayant déserté lors
de la premiere guerre mondiale. Il était devenu I'ami de Silone
pendant I'exil suisse de ce dernier et il l'avait traduit. Jusqu'a la
mort de Camus, Témoins, que Samson dirigeait, le cita comme «
correspondant ». En effet, Camus collabora activement a cette
revue libertaire, indépendante et anti-dogmatique. Pour son
lancement, R. Proix, correcteur et syndicaliste révolutionnaire,
responsable francais de la revue, organisa avec Camus une réunion
d'un groupe de syndicalistes révolutionnaires et d'anarchistes.
D'autres réunions eurent lieu, ol Camus apportait régulierement sa
contribution. Sur l'initiative de Camus, une de ces réunions eut
lieu chez Rirette Maitrejean qui jadis avait dirigé I'Anarchie avec
Victor Serge. Envers cette ancienne militante Camus gardait « une
déférence particulierement chaleureuse », confirme R. Proix.
Parfois Camus réunissait chez lui ses amis libertaires pour
coordonner le travail et pour mettre au point le programme de
Témoins : P. Monatte, A. Prudhommeaux, G. Levai, R. Biennel, G.
Valusinski, R. Proix. A d'autres entrevues participérent aussi le
peintre et poéte J.-J. Morvan, I'écrivain G. Navel, le docteur D.
Martinet (40).

Lors d'un séjour a Paris de Giovanna Berneri, veuve du révo-
lutionnaire anarchiste italien Camille Berneri, assassiné en 1937 a
Barcelone par ordre de Staline, Camus eut un grand plaisir & la
rencontrer chez Proix. lls ne parlérent que de la guerre d'Espagne
et Camus rappela gu'il avait tenu a faire publier dans le numéro
d'automne 1954 de Témoins une lettre de Simone Weil a
Bernanos, ou I'épistoliére traitait de l'attitude de Durruti a I'égard
des franquistes (41).

Il noua une collaboration, et ensuite une solide amitié, avec

39) lvi.
40) Cf. aussi Témoins n° 32, printemps 1963.
41) lbid., p. 31.
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Maurice Joyeux, anarchiste tres actifs, qui dirigeait Le Libertaire et
Le Monde libertaire. Ce fut la pétition promue par Joyeux, signée
aussi de Camus, qui fut a lI'origine du retour en France de Céline.

L'on pourrait multiplier les exemples des interventions de
Camus aux cotés des libertaires : dans le procés contre Maurice
Laisant, antimilitariste des « Forces libres de la Paix » (42),
meetings et manifestations organisés par les libertaires contre les
procés et la répression en Espagne (43) ; meetings et mani-
festations contre le socialisme « césarien » des pays de I'Est ;
contre la répression de Berlin-Est (44) ; contre les faits de Poznan
; intervention en faveur de la Hongrie et allocution de la Salle
Wagram (45).

Face a tant de malentendus ou de silences opiniatres, on pourrait
se demander alors si I'attachement de Camus a la pensée libertaire
n'a pas été trop tiede et entaché d'ambiguité, pour qu'il n'y elt pas
« l'incroyable confusion » de la critique, dont parle P. Berger des
1952, dans un entretien avec Camus lui-méme a propos de la
révolte (46). Et, par voie de conséquence, se demander également si
I'oubli et le silence sur I'évidence, dont nous parlions au début de
notre réfexion, ne seraient pas en partie imputables a Camus lui-
méme qui, peut-étre, n'aurait pas donné a son attachement a la
pensée libertaire la cohérence requise, dans son action et ses
interventions publigues.

Certes, Camus était avant tout un artiste et un écrivain et,
partant, son action n'aurait pu s'expliciter par un militantisme
étiquetable, quoiqu'elle ait été toujours concrete et placée sous le
méme signe, avant et aprés la publication de L'Homme révolté.

Quant a sa pensée, une fois établi que la seule ressource de
I'nomme contre 1' « absurde métaphysique » et 1' « absurde histo-
rique » est la « révolte » (47), Camus ne cessera de proclamer que
la seule révolte fidele a elle-méme, qui n'a reculé ni sous les
attaques du « nihilisme métaphysique » ni avec les déviations du «
nihilisme historique », de droite et de gauche, est la révolte qui
continue a vivre dans les esprits libertaires et, pour ce qui

42) Cf. le Monde libertaire, février 1955. ]
43) Cf. Solidaridad obrera, 4 ao(t 1951; Témoins, printemps 1954 ;
Témolns, printemps- ete 1956.

44) Cf. Témoins, n° 5, 1954.

45) Cf. Franc-tireur, 18 mars 1

46) Cf. La Gazette des Lettres du 15 février 1952.

47) Cf. supra, n. 18.
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est de l'action et de ses méthodes de lutte, dans le courant du
syndicalisme révolutionnaire.

Si I'on se penche sur I'ensemble de I'ceuvre de Camus, y compris
donc sur la partie strictement littéraire, force est de constater que
tous les themes essentiels de la sensibilité et de la pensée
libertaires y sont présents et que suivant la mue incessante, mais
cohérente, de la création de Camus, ces thémes se définissent
mieux et leurs contours prennent du relief a mesure que son ceuvre
se développe.

Ainsi, de la sensibilité instinctivement libertaire de Noces au
personnage de Meursault dont la révolte se manifeste lorsque, a la
fin, il prend conscience que I'on attente a sa vie, unique valeur dont
il a la certitude ; de Caligula — qui, toujours lucide et généreux, en
dépit de toute apparence, finit par admettre, au terme de son
expérience sanguinaire, qu'il a choisi la mauvaise révolte, que sa «
liberté n'est pas la bonne » et que la preuve est faite qu'on ne peut
pas étre libre contre les autres hommes — au Malentendu que
Camus définit « piéce de révolte » réclamant une morale de
sincérité (48) ; de L'Etat de siege — ou la révolte a grandi et pris
les traits définitifs de la lucidité et de la conscience d'elle-méme —
a La Peste, ou la solidarité apparait comme un attribut axiologique
de la révolte et le bonheur, méme relatif, comme un bien dont on
ne peut pas jouir tout seul ; de Kaliayev, dont la révolte s'arréte
devant le meurtre d'innocents et qui, de ce fait, pose les limites
infranchissables de la révolte véritablement révolutionnaire ; et
jusqu'a cette fresque de I'histoire de la révolte qu'est L'Homme
révolté —, Camus, des ses débuts, a écrit et développé son ceuvre
dans la mouvance de la thématique liée a la sensibilité et a la
pensée libertaires.

Cette sensibilité et cette pensée nous semblent étre un trait
constant et une ligne de force de son ceuvre : la défense de la chair
et des droits tout « naturels » de l'individu & vivre la vie des sens,
en harmonie cosmique avec le monde (Noces, L'Eté) ;
I'indifférence aux lois de la société, ressenties comme artifice et
imposition a-naturels et « historiques » visant a limiter ou &
étouffer les vertus intrinséques de I'homme (L'Etranger) ; la
découverte et l'affirmation de la révolte, aussi bien en tant
gu'acquisition de conscience de l'individu qu'en tant que moyen
pour maintenir cette derniére au niveau de sa dignité (Les

(48) Cf. « Préface », La Pléiade II, p. 1793.
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Justes, L'Etat de siége) ; la liberté comme conquéte de la révolte et
limite de celle-ci (Caligula, Kaliayev) ; le droit au bonheur par la
liberté, fille de la révolte ; la solidarité, condition du bonheur et de
la liberté (La Peste, Jonas l'artiste) ; la justice avec et dans la
liberté (« Ni victimes ni bourreaux » dans Actuelles) ; le refus
intransigeant de toute justice messianique au détriment méme
provisoire de la liberté fille de la révolte (L'Homme révolté) ; le
rejet de la parousie chrétienne ou marxiste (ibid.) ; I'opposition a
tout absolu métaphysique ou historique (ibid.) ; la méfiance a
I'égard de la raison et de I'Histoire ainsi que de I'historisme qui en
est la divinisation (ibid.) ; le combat contre les déviations et la
trahison de la révolte, consommeées par les révolutions historiques
et, notamment, par la révolution marxiste-léniniste qui, au nom de
I'efficacité et de la parousie d'un Eden historique, a trahi ses
origines et s'est retournée contre les postulats de la révolte
véritablement révolutionnaire ; la laicité de la révolte qui refuse
tout dogmatisme ; I'impératif du respect et de la défense de la vie
humaine contre le principe de la prétendue efficacité
révolutionnaire et de la nécessité historique, invoqué par la
révolution qui a abandonné la révolte ; la méfiance a I'égard de la
notion de « pouvoir » et, en particulier, de sa réalisation politique ;
une certaine méfiance a I'égard de la politique en général (49) ; la
défense acharnée de la paix et l'opposition a la guerre ; la tres
haute considération que Camus a toujours eu pour l'objection de
conscience et la défense sans quartier qu'il lui voua (50). Sur tous
ces themes, il serait difficile de trouver des libertaires qui
hésiteraient un seul instant a partager les vues de Camus.

Mais de ces thémes, il y en a deux qui principalement témoi-
gnent de la correspondance entre la pensée de Camus et celle de la
tradition libertaire : la liberté et la justice.

A ces deux valeurs se raménent toutes les autres et les impli-
cations de l'incidence historique qui leur appartient. La liberté ne
va pas sans la justice et la justice sans la liberté n'est rien.

. (49) « La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes sans
ideal ‘et sans grandeur. Ceux qui _ont une grandeur en eux ne font pas de
politique» (Carnets |, décembre 1937). . . .

(50) En 1948, Camus avait été au centre de toute une série de manifestations
en faveur de la paix et de Gary Davis, pacifiste qui, pour protester contre
I'impérialisme américain, avait rendu son passeport et s'était déclaré « citoyen du
monde ». Dans les années_cinquante, Camus et l'anarchiste Louis Lecoin
multipliérent leurs interventions pour obtenir un statut pour les objecteurs de
conscience.
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Liberté et justice, ce sont les deux visages indissolubles d'un
bindme faisant presque une seule et méme valeur, dont I'ambition
et le devoir sont la réalisation du bonheur, assurément relatif, de
I'hnomme. C'est pourquoi il serait limitatif de ramener uniguement a
la liberté, d'ou tout le reste découlerait, le centre de la pensée de
Camus ; comme I'a fait une bonne partie de la critique (51). Il
serait également arbitraire que de sous-estimer I'importance
fondamentale que Camus accorde a la liberté en tant que valeur
axiologique vécue par I'homme concret, « el de carne y hueso »,
dont parle un des esprits parmi les plus appréciés de Camus, Miguel
de Unamuno (Del sentimiento tragico de la vida).

Le lendemain de Il'attribution du prix Nobel a Camus, l'organe
officiel du parti communiste francais, déclarait, avec une formule
qui pour étre lapidaire n'est pas moins exhaustive de toutes les
critiques réfléchies ou, plus grossierement, empreintes de polé-

(51) A cette interprétation se rattache I'ouvrage de G.P. Gélinas, consacré tout
entier au probléme de la liberté, comme le seul « lien qui unifie toute I'oeuvre de
Camus »Jp: 10, La liberté dans la pensée d'Albert Camus, Fribourg, Suisse,
Editions Universitaires, 1965, p. 177). 1] est vrai que Gélinas renvoie pour cela
a un article de Rachel Bespaloff, qui avait traité le probléme de la liberté
chez Camus («Le monde du condamné» in Esprit, janvier 1950). Article que
Camus, selon une lettre dont Gélinas fait état, aurait beaucoup apprécié.
Cependant, il ne faudrait pas négliger que cet article ne porte que sur une
partie de I'ceuvre de Camus, car, enfin, cet article de vingt-cing pages fut
écrit avant L'Homme révolté. Et c'est bien dans ce dernier que la révolte se
definit clairement dans sa revendication double, mais indivisible, de la
liberté avec la justice. D'autre part, méme avant L'Homme révolté, Camus
s'est assez exprimé, et sans équivoque, sur ce probléeme ; tantot dans ses
interventions publiques, tantdt dans ses articles, et, dans Les Justes, pour ce
qui concerne le probleme de la liberté et de fa justice par rapport au
terrorisme. . ) L oo

Une année avant la fin de la guerre, un débat pagsionné allait s'instaurer sur
la question de savoir si, a la France et plus en général a I'Europe de I'apres-
guerre, il fallait donner priorité a la liberté ou a la justice. Camus y était
intervenu avec une grande clarté d'idées et de mots. Repondant & un article de
Wiadimir d'Ormesson, diplomate et académicien, qui dans Le Figaro du 7
septembre 1944 avait commenté le discours qfe Pie XII, sur Tavenir de
I'Europe aprés la victoire des Alliés, Camus écrivait le célebre éditorial
Justice et liberté. A M. d'Ormesson qui, comme Pie XII, se montrait soucieux
uniquement de la liberté de I'individu, Camus objecte : « (...) qu'il s'agit pour
nous tous de concilier la justice avec la liberté. Que la vie soit libre pour
chacun et juste pour tous, c'est le but que nous avons a poursuivre (...). Le
christianisme dans son essence (et c'est sa_paradoxale grandeur) est une
doctrine de Il'iniustice. Il est fondé sur le sacrifice de I'innocent et I'acceptation
de ce sacrifice. La justice au contraire, et Paris vient de le prouver dans ses
nuits illuminées de I'insurrection, ne va pas sans_la révolte » (Combat, 8
septembre 1944 ; Actuelles I, La Pléiade |1, pp. 271-272).
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mique, que depuis toujours la gauche communiste et communi-
sante a adressées a Camus : « Camus est le " philosophe " de la
liberté abstraite. Il est I'écrivain de l'illusion » (52). Et pourtant le
vrai message de celui qu'on accusait d'étre « I'écrivain de I'illusion
», qu'on voulait occupé a disserter de « liberté abstraite », arrivait
tout droit et sans fard au cceur et a I'esprit des hommes en quéte de
liberté concréte : « De tous les écrivains du monde, c'est Albert
Camus qui m'a le mieux aidé a comprendre la réalité
révolutionnaire », déclarait a Jean Daniel ce jeune professeur
latino-américain qui connaissait parfaitement Marx, Engels,
Lénine, et qui venait de passer deux ans dans les pays de I'Est et a
Moscou (53).

Mais puisgu'on a tant insisté sur la prétendue liberté « abstraite
» et tant parlé de la liberté comme prétexte a évasion et alibi chez
Camus, essayons de voir de pres ce qu'il en dit en réalité. La
liberté, vécue d'abord comme possibilité d'accés aux jouissances
naturelles dans Noces, elle est dans la réflexion du Mythe de
Sisyphe une conséquence du refus du suicide, ce refus étant
commandé par la nécessité de la révolte contre l'absurde du
monde.

Toutefois, dans ce premier mouvement, la révolte ne s'intéresse
qu'a la liberté individuelle.

« Il s'agit de mourir irréconcilié et non pas de plein gré. Le
suicide est une reconnaissance. L'homme absurde ne peut que tout
épuiser, et s'épuiser. L'absurde est sa tension la plus extréme, celle
qu'il maintient constamment d'un effort solitaire, car il s'agit que,
dans cette conscience et cette révolte au jour le jour, il témoigne
de sa seule vérité qui est le défi » (54).

Meursault devant la mort annonce la révolte individuelle. 1l est «
le point zéro de la révolte », déclare Camus lui-méme. Ce premier
mouvement de la révolte implique l'exigence de la liberté
individuelle. Ce n'est qu'avec le non de l'esclave a son maitre et
gu'au moment ou la révolte prend conscience de Iabsurde
historique que la liberté acquiert une dimension collective qui, de
ce fait, ne va pas sans la conscience que la liberté a aussi ses
limites.

C'est bien la liberté a dimension collective qui va intéresser

53) Cf. Le Figaro Littéraire du 29 juin 1963.

52) Cf. L'Humanité du 18 octobre 1957,
54) Le Mythe de Sisyphe, La Plélade I, p. 139.
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Camus, car il sait que la « liberté en soi » ou métaphysique ne
saurait concerner la révolte.

« Savoir si I'nomme est libre ne m'intéresse pas. Je ne puis
éprouver que ma propre liberté (...). Le probléme de la « liberté
en soi » n'a pas de sens. Car il est lié d'une toute autre facon a
celui de Dieu. Savoir si I'nomme est libre commande qu'on sache
s'il peut avoir un maitre » (55).

La liberté du révolté a I'égard de I'absurde du monde est celle
gu'il revendigue contre l'illusion de la liberté intérieure, postulée
par l'assurance d'une éternité.

« L'hnomme absurde comprend que, jusqu'ici, il était lié a ce
postulat de liberté, sur I'illusion de quoi il vivait » (56).

La liberté du révolté est bien concréte, car I'absurde du monde
lui a appris qu'il n'y a pas de lendemain.

« Je ne puis avoir de la liberté que la conception du prisonnier
ou de l'individu moderne au sein de I'Etat. La seule que je
connaisse, c'est la liberté d'esprit et d'action » (57).

Cette liberté-la n'est pas illusoire, car elle s'exerce a l'intérieur de
la collectivité : elle est sociale, politique et civile. Son support et
son contenu essentiels s'appellent la justice. Elle vit en équilibre
avec la justice, dont elle ne peut se passer, sous peine de
disparaitre. Cet équilibre, qui est aussi celui de la révolte
historique, entre le oui du consentement a la dignité humaine et
le non a la négation de cette dignité, est bien I'équilibre de la
liberté des libertaires, qui doit constamment se défendre de ses
deux dangers historiques, qui, apparemment opposés sur l'idée
gu'ils se font de la justice, se retrouvent alliés quant a leurs
idéologies anti-libertaires. Et, pour finir, les uns et les autres
instaurent l'injustice, aprés avoir étouffé la liberté. Les uns a
cause de l'idée « démesurée » qu'ils se font de la liberté, les
autres a cause de la défiance qu'ils ont de la liberté qui, par son
exercice, entraverait la « nécessité historique ». Des uns et des
autres Camus constate :

« La société de l'argent et de I'exploitation n'a jamais été
chargée, que je sache, de faire régner la liberté et la justice. Les
Etats policiers n'ont jamais été suspectés d'ouvrir des

56) Ibid., p. 141.

%55§Ibi.d., pp. 139-140.
57) Ibid., p. 140.
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écoles de droits dans les sous-sols ou ils interrogent leurs patients.
Alors quand ils oppriment et qu'ils exploitent, ils font leur métier »
(58).

La liberté et la justice ne sont pas l'affaire des gouvernements,
mais des ouvriers et des intellectuels qui doivent veiller a la vie de
la révolte véritablement révolutionnaire et qui, a partir du XIX®
siecle, ont pris en charge la défense du « double honneur de la
liberté et de la justice ».

L'enchainement des idées de Camus se déploie en accord sur-
prenant avec les principes propres a la pensée libertaire. Et en tout
cas, son jugement sur la déviation de la révolution de 17 et sur les
conséguences néfastes qu'ont eues le cynisme politique oublieux
de I'nonneur de la révolte, et la prétendue efficacité, revétue de
nécessité historique, rejoint les accusations que Makhno et les
soviets libertaires ukrainiens adressaient aux dirigeants marxistes-
Iéninistes de la révolution soviétique. Camus, comme les
libertaires, constate qu'en 17 la révolution faite par les travailleurs,
avec le triomphe des valeurs de la révolte, annongait « vraiment
I'aube de la liberté réelle et le plus grand espoir que ce monde ait
connu » (59). Mais elle s'est armée et munie d'une police. La
liberté est devenue suspecte et la révolution s'est affaiblie, «
pendant que la police se renforcait et le plus grand espoir du
monde s'est sclérosé dans la dictature la plus efficace du monde »
(60).

Cela a pu arriver par le relachement de I'esprit de révolte, di a la
faiblesse et a I'abandon de ses défenseurs. Ces derniers ont cédé
devant l'absurde historique et au nom d'une fausse idée de la
stratégie et de I'efficacité se sont détournés de la révolte.

(58) Cf. La Pléiade I, p. 793, « Le pain et la liberté », allocution prononcée
devant les ouvriers a la Bourse du Travail de Saint-Etienne, le 10 mai 1953. Ce
texte fut publié pour la premiére fois dans la revue du syndicalisme
révolutionnaire Révolution prolétarienne, Il fut reproduit dans Actuelles Il sous
le méme titre, et repris dans La Pléiade II, %) 792-799. Camus fut invité a tenir
cette allocution dans le cadre d'un meeting de « Défense des libertés », organisé

ar le « Comité de liaison internationale » des syndicats libres et anarchistes.
armi les invités, outre Camus, il y avait I'anarchiste Nicolas Lazarevitch et des
représentants des organisations syndicales espagnoles en exil.

(59) Ibid., p. 795.
(60) Ivi.
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« Oui, le grand événement du XX° siécle a été I'abandon des
valeurs de la liberté par le mouvement révolutionnaire, le recul
progressif du socialisme de la liberté devant le socialisme césarien
et militaire » (61).

Le grand crime des révolutionnaires des temps modernes est
d'avoir mutilé la révolte des libertaires.

A la question qu'en 1905 s'étaient posée les socialistes révolu-
tionnaires russes et pour laquelle ils sont morts, « comment vivre
sans grace et sans justice », il a été répondu, pour le grand malheur
de la révolte vraiment révolutionnaire, par les révolutions
totalitaires du XX° siécle qui, aprés s'étre débarrassées des
impératifs de la révolte, ont instauré le principe de l'efficacité et
ont fini par créer I'Etat totalitaire de la révolution. Au nom de la
totalité, I'individu devait disparaitre et pour que cet Etat p(t assurer
la liberté et la justice pour tout le monde, il fallait que I'individu et
la liberté de chacun disparaissent. Pour que la révolution
triomphat, il fallait que I'honneur de la révolte et ses principes se
taisent. Lénine avait, a cet effet, ridiculisé les principes de la
révolte, contre lesquels il inventa la vertu de I'efficacité :

« Il faut étre prét a tous les sacrifices, user s'il le faut de tous les
stratagémes, de ruse, de méthodes illégales, étre décidé a celer la
vérité, a seule fin de pénétrer dans les syndicats (...) et d'y
accomplir malgré tout la tiche communiste » (62).

H fallait donc chasser la morale de la révolution, pour mener a la
victoire « la tdiche communiste ».

La révolution n'a que faire de la sensibilité et de la conscience de
la révolte. Les postulats libertaires de celle-ci deviennent
désormais des principes dangereux pour la victoire de la révolution
et ses défenseurs se retrouvent au premier rang des ennemis a
abattre par les nouveaux révolutionnaires de profession :

« Nous sommes les jeunes Turcs de la révolution, disait Lénine,
avec quelque chose de jésuite en plus » (63).

Une fois au pouvoir, cette révolution enfantera le socialisme
d'Etat contre le socialisme de la liberté. La révolte s'est travestie

(61) Ibid., p. 794.
(62)Lénine, Que iaire ?, 1902. Cité par Camus, ibid., p. 630.
(63) Cité par Camus, ibid., pp. 631-632.
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en révolution militaire et la révolution libertaire a été enchainée.
En réalité, pour que Lénine pdt I'emporter sur les principes
libertaires de la révolte, plus que des principes de Marx, il a eu
besoin du secours de Lassalle, véritable inventeur et théoricien du
socialisme d'Etat. Avec le triomphe du socialisme d'Etat contre le
socialisme de liberté,

« I'histoire des luttes intérieures du parti, de Lénine a Staline, se
résumera dans la lutte entre la démocratie ouvriére et la dictature
militaire et bureaucratique, la justice enfin et I'efficacité » (64).

Cet échec de la révolte est une preuve ultérieure que la justice et
la liberté disparaissent
« dés qu'un gouvernement se constitue. Les anarchistes, Varlet en
téte, ont bien vu que gouvernement et révolution sont incom-
patibles au sens direct. " Il implique contradiction, dit Proudhon,
que le gouvernement puisse étre jamais révolutionnaire et cela par
la raison toute simple qu'il est gouvernement " » (65).

Non seulement Camus ici, comme ailleurs, fait une référence
explicite a la pensée anarchiste qu'il semble partager, mais il va
plus loin que Proudhon lui-méme, dans Il'opposition pensée liber-
taire-gouvernement. Camus constate en effet que l'affirmation
proudhonienne de l'impossibilité intrinséque, pour tout gouver-
nement, d'étre révolutionnaire, implique en outre, a la lumiére de
I'expérience historiqgue des gouvernements de la révolution
totalitaire, que ces gouvernements ne sauraient s'arréter a
I'asservissement de la justice et de la liberté, car il est dans leur
nature totalitaire de produire aussi la guerre. La guerre contre les
différents, la guerre contre la diversité qui pourrait encore
témoigner du cri de la révolte. La paix et la tolérance, le droit au
bonheur et le dialogue trouvent alors dans la révolution totalitaire,
dont la guerre est un corollaire, un ennemi implacable. La société
« qui est née de 1917 se bat pour la domination universelle. La
révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous verrons pourquoi,
I'empire du monde » (66).

Ainsi, I'idée généreuse des anciens révoltés de réaliser l'unité du
monde par les exigences de justice et de liberté en I'homme

(64) L'Homme révolté, La Pléiade Il, cit., p. 634.
(65) Ibid., p. 516.
(66) Ivi.
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va dégénérer, avec la révolution du XX° siécle, en principe de
domination totale contre la justice et la liberté. Le vieux réve
d'unité du genre humain des libertaires dégénére en totalité
historique que « le mouvement révolutionnaire du XX° siécle,
arrivé aux conséquences les plus claires de sa logique exige les
armes a la main » (67).

« le mouvement révolutionnaire du XX° siécle, arrivé aux consé-
guences les plus claires de sa logique exige les armes a la main »
(67).

Le chemin de l'unité promise passe alors par la totalité. En
attendant I'unité du genre humain dans la justice, il faut accepter
I'injustice de la totalité.

« Dés lors, la doctrine s'identifie définitivement a la prophétie
(...). La mystification pseudo-révolutionnaire a maintenant sa
formule : il faut tuer toute liberté pour conquérir I'Empire et
I'Empire un jour sera la liberté » (68).

En attendant la libération de I'nomme, promise par la parousie
marxiste, la liberté humaine doit disparafitre pour faire place a la
nécessité historique. L'individu doit se transformer en un rouage
de la colossale machine humaine, vouée au triomphe de la
révolution historique. Son adhésion aveugle au systéeme doit
sacrifier a la nécessité du systeme, méme si ce dernier le rejette
ou que ce soit lui qui récuse le systeme ; car pour Camus, le
systeme peut asservir « un homme vivant et le réduire a I'état
historique de chose ».

La totalité ne peut admettre la différence méme pas dans la
mort ; Car, si l'individu « meurt en refusant, il réaffirme une
nature humaine qui rejette lI'ordre des choses. C'est pourquoi
I'accusé n'est produit et tué a la face du monde que s'il consent a
dire que sa mort sera juste, et conforme a I'Empire des choses. Il
faut mourir déshonoré ou ne plus étre, ni dans la vie ni dans la
mort » (69).

Cela explique l'aberration psychologique des procés ou l'inno-
cence en est arrivée a s'accuser de crimes qu'elle n'a jamais
commis mais que la nécessité historique de I'Etat révolutionnaire
lui présentait comme « objectivement » tels. Ainsi les valeurs
intrinséques a la révolte et revendiquées par la révolu-

(67) Ibid., p. 517.
(68) Iid., p. 636.
(69) Ibid., p. 641.
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tion libertaire sont définitivement bafouées par la révolution
historique : la fraternité, I'amitié, la solidarité n'y ont plus droit
de cité. La personne accusée par le systeme étant de ce fait
méme déja coupable, I'ami doit se faire délateur.

« Dans le régne des personnes, les hommes se lient d'affection ;
dans I'Empire des choses, les hommes s'unissent par la délation »
(70).

Ainsi, la cité que la révolution libertaire voulait fraternelle est
devenue, dans la révolution historique qui a abandonné la
révolte, « une fourmiliere d'hommes seuls ». La révolution tota-
litaire a créé une société de coupables, mais elle a aussi renversé
I'ancienne notion de bourreau ; puisque, nous l'avons vu, la
victime, méme innocente, doit se reconnaitre coupable a la face de
la nécessité historique.

La religion catholique avait introduit le sacrement de la confession
et le pardon pour les fautes commises. La révolution qui a
abandonné la révolte a introduit le principe de l'autocritique pour
des fautes jamais commises et la nécessité de la reconnaissance
de toute accusation venant du systeme ; car ce dernier seul est
Iégitimé par I'Histoire a définir ce qui est juste ou non, ce qui est
vrai ou faux, ce qui est coupable ou non. Les criteres de
jugement ne sont plus ceux que posait la révolte libertaire, mais
ceux que réclament la nécessité de I'Histoire et la vertu de
I'efficacité révolutionnaire.

Si toute religion tourne autour des notions d'innocence et de
culpabilité, par contre le premier révolté, Prométhée, récusait le
droit de punir. « Dans son premier mouvement, la révolte refuse
donc au chatiment sa légitimité » (71). Tandis que la révolution
totalitaire place la notion religieuse du chatiment au centre de
son systéeme et son juge infaillible devient I'Histoire, plus
implacable que le juge des cieux qui, lui, au moins, n'excluait
pas l'innocence et admettait le pardon. Le communisme se révele
donc, dans sa réalisation et sous cet aspect, une doctrine de la
culpabilité a I'égard de I'hnomme et d'innocence a l'égard de
I'Histoire.

« Loin du pouvoir, sa traduction historique était la violence
révolutionnaire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d'étre la
violence légale, c'est-a-dire la terreur et le proces » (72).

(70) Ibid., p. 642.
(71) ivi.
(72) Ibid., p. 644.
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Il nous semble que I'analyse de Camus sur les déviations de la
révolution du XX°® siécle ne peut que nous obliger a conclure que
leurs dégats touchent a la structure méme de la psychologie de
I'homme. Car celui-ci, de par les effets de ces déviations, risque
de devenir moins « une chose » ou « une &me morte », comme le
dit Camus, mais davantage un individu dont I'dame, savamment
manipulée dans les laboratoires de l'idéologie, va étre faconnée a
I'aide de fausses valeurs. Le résultat aberrant en serait la création
de consciences monstrueuses ou la culpabilité individuelle
deviendrait une constante inéluctable de l'existence humaine.
Alors la nécessité historique en serait le seul juge qui,
dogmatique et absolu, pourra chatier, a tout moment et en tout
individu, la culpabilité dont ce dernier est porteur par le simple
fait d'exister. Si nos réflexions sur les implications logiques du
raisonnement de Camus s'avéraient justes, nous devrions
également admettre que I'homme issu de F « absurde historique »
gu'est la révolution sans la révolte, constitue un recul sans
précédent de la conscience libertaire, ainsi que l'effacement de
toutes les difficiles conquétes de la révolte historique depuis le
premier non de l'esclave a son maitre.

En définitive et au terme de notre étude, on reconnaitra que si la
défiance de Camus est grande a I'égard de la révolution totalitaire,
sa confiance dans le succes des valeurs de la révolte n'a pas moins
d'assurance. Ces valeurs s'incarnent, pour lui, dans la pensée et la
tradition libertaires, autour desquelles, nous lI'avons vu, tournent son
ceuvre et ses interventions. Le triomphe de la révolution totalitaire
sur la révolte révolutionnaire peut amener a devoir constater une
défaite de celle-ci mais ce serait une erreur d'y voir pour autant un
constat d'échec définitif de la révolte. La vitalité de la pensée
libertaire est
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tournée pour Camus vers sa tradition autant que vers son avenir.
De 13, notre hésitation a justifier la question, posée par R. Dadoun,
quant & savoir « si l'anarchisme de Camus n'est pas encore un
nouvel échec (...) des pensées révoltées » (73).

(73) Cf. « Albert Camus le Méditerranéen (Le réve de lumiére et le complexe
du clos obscur) » in Simoun, n° 3, juin 1952, pp. 42-47. 1l est vrai que I'étude
de R, Dadoun porte uniquement sur une analyse psychanalytique de la
derniére partie de L'Homme révolte que par_ailleurs Camus lui-meme avait
trouvée trés pertinente (d'apres une lettre de Camus a R, Dadoun, qui m'a été
signalée par ce dernier). Le réve et la passion de la lumiére et de ['espace, que
R. Dadoun décele dans la « Pensée de Midi », déterminerait chez Camus une
répulsion corrélatjve de tout ce qui est « obscur et clos ». Ces racines-pulsions
sentimentales et imaginatives de Camus sont, pour Dadoun, I'éclairage a la
lumiére duquel il faudrait lire le reste de L'Homme_ révolté et, donc, I'histoire
de la révolte et de la sensibilité libertaires. Il est vrai aussi que l'auteur de cette
étude, par ailleurs fort intéressante, ne fait que poser le probléme, puisqu'avec
beaucoup d'honnéteté il reconnait qu'il a exclu les « considérations politiques
et philosophiques ». Cela dit, I'hypothése de Dadoun_ne saurait exclure le
reste, car, méme « d'origine sentimentale et imaginative », la répulsion de
Camus pour le « clos » et 1' « obscur » n'infirme en rien la valeur et la réaljté
des exigences de la révolte ni les acquis historiques de la tradition libertaire
qui en est la dépositaire.
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