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« La critique est aisée, mais l'art est difficile", cette expression date du
XVIlle siecle. Elle a été créée par un comédien du nom de Philippe Néricault.
Cependant, et c’est I’objet de ma présentation, il me semble que la tache du critique,
principalement occidental et précisément frangais, interrogeant la littérature
maghrébine de langue frangaise, est autrement plus compliquée, sans doute parce
qu’elle réclame, de la part de ce lecteur, un double statut d’interpréte et de traducteur,
et le double effort de centrer et celui de s’ex-centrer, pour accéder a la posture de
I’exote, posture que je définis dans un autre moment du présent travail.

En 1984, dans son ouvrage Critique de la critique, titre que nous avons

emprunté¢ afin d’illustrer le théme de ce congrés, Todorov, prenant quelques
distances avec ses affirmations antérieures, écrivait : « On nous a répété a qui mieux
mieux que la littérature était un langage qui trouvait sa fin en lui-méme. 1l est temps
d’en venir (d’en revenir) aux évidences qu’on n’aurait pas dit oublier : la littérature
a trait a l’existence humaine, c’est le discours, tant pis pour ceux qui ont peur des
grands mots, orienté vers la vérité et la morale .

La littérature aurait-elle, ainsi, pour simple vocation de s’inscrire en
courtisane dans d’autres formes de discours tels que celui de la philosophie, de la
science, de la morale ou de la religion, reniant I’absolu des valeurs esthétiques qui la
fondent ? Répondre par I’affirmative serait, a mon sens, doublement imprudent ; s’il
peut sembler évident que, d’emblée, Todorov relie le texte littéraire a la vérité et a la
morale, il ne faut pas se méprendre sur le caractére nécessairement dialogique du mot
« discours » ; en effet, je dirai que contrairement au langage, qui ne requiert pas
nécessairement 1’existence d’un interlocuteur, le discours, lui, dans sa finalité méme,
ne se congoit que dans la perspective de la réception, et ce faisant dans I’attente de la
réaction de 1’autre ; le discours se réclame du face a face alors que le langage qui, de
surcroit, trouve sa fin en lui-méme, comme le spécifie Todorov, proclame une sorte
d’autosuffisance de celui qui s’en réclame, un certain autisme, ou autotélisme qui fait
dire a Baudelaire que «la poésie n’a d’autre but qu’elle-méme », un « art pour
I’art », comme dirait Gautier qui en fait un champ clot, et qui fait du langage un
exercice de style ou il se déploie comme a la fois source et fin. L attente du critique
prétendrait-elle réduire le texte littéraire a un unique but didactique, congu dans
I’esprit du sermon, ou d’un dogme, assénant vérité et morale ? La réponse est non,
sans aucun doute. Todorov 1’a bien précisé : le discours est « orienté vers » ; cette
expression, si elle stipule, de maniére indéniable, le sens de la direction, n’en indique
pas le but comme une nécessité irrévocable. Tant il est vrai que I'une des licences
accordées, voire attendues, souhaitées, en littérature, est la subjectivité, voire le
mensonge, ce qui lui permet de se démarquer du simple témoignage, du document
ethnographique, et du récit historique. Comment lire Montaigne, autrement ?

' Tzevtan Todorov, Critique de la critique, Paris, Le Seuil, 1984.



Dans cette perspective, on peut partager avec d’autres critiques le principe
suivant : si le texte littéraire doit tendre vers la vérité, ce ne serait qu’une vérité qui
se révelerait dans et par 1’écriture et s’il s’oriente vers une morale, ce serait une
morale du beau artistique, se dérobant a toute norme univoque ; comment lire Sade,
Genét ou méme Laclos autrement ?

Malheureusement, je crains que ce dictat que la littérature «a trait a
I’existence humaine » n’ait été a 1’origine d’une profonde incompréhension, d’un
grand malentendu, entre le critique, principalement francais, et le texte littéraire
appartenant a ce qu’on s’est décidé a baptiser finalement, et d’une maniére assez
commode, « littérature maghrébine de langue frangaise ». C’est ainsi que Charles
Bonn décrit I’affirmation, dans le milieu littéraire, des précurseurs de cette littérature
dite « émergente » : « Contrecarrant la visée hégémonique de la littérature francaise
des colonies, des auteurs de talent donnent ses lettres de créance a la greffe et
anoblissent le batard »*

Batard, le mot est laché. Le batard est reconnu en tant que tel et le nom qui lui
est attribué porte la marque de son hybridité. Le pére n’aurait pas pu indéfiniment le
renier, au prix de se faire reconnaitre le viol de la meére, le caractére sauvage d’un
accouplement contre-nature ; la belle n’aurait pas pu subir les assauts de la béte sans
une déchirure viscérale et matricielle, et le batard qui en ressort ne peut étre que le
Tombéza mimounien, personnage certes dégotitant de par sa difformité et sa laideur
mais qui finit, lui aussi, par gagner « ses lettres de créance », pour se venger de ceux
qui lui ont infligé tous ces supplices.

Le pére reconnait le batard, ai-je dit, mais n’en fait pas un héritier 1égitime de
son patrimoine ; il ne lui en accorde qu’un usage limité, ponctuel et surtout
conditionné. Il ne lui reste plus qu’a en espérer la mort prochaine, aussitot qu’il en
aurait fini avec lui ; gauche et droite frangaise s’entendent au moins sur un point : le
batard permettait plusieurs coups d’une seule pierre, leur faire justice de leur mission
civilisatrice qui a permis aux autochtones de prendre conscience de la sclérose dont
est victime leur culture, de I’ignorance dont est frappé leur peuple et de 1I’indigence et
de la superstition dont souffrent leurs institutions nationales, religieuses et familiales.
Gréce 4 la France, les maghrébins s’humanisent, comme dirait Fanon®, en apprenant
a réfléchir sur le mode occidental : « N’oublions pas, écrit Khatibi dans Le Roman
maghrébin, que si Kateb, Chraibi, Dib sont acceptés par |’Occident, ce n’est pas en
tant que représentants universels, mais en tant que Maghrébins »”.

? La littérature maghrébine de langue francaise, Ouvrage collectif, sous la direction de Charles Bonn,
Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Aloui, Paris, EDICEF-AUPELF, 1996. (Ce texte est l'introduction,
écrite en 1992)

* Voir a ce propose I'analyse développée par Fanon dans son ouvrage Les damnés de la terre publié
aux Editions Maspero en 1961.

* Abdelkébir Khatibi, Le Roman maghrébin, éd° SMER (Société Marocaine des Editeurs Réunis),
Rabat, 1979



Surtout, éviter les débordements, ’auteur a droit et, surtout devoir, de
témoignage et s’il raconte son enfance, il en faut bannir la névrose, les stigmates du
trauma, une enfance a 1’Alphonse Daudet comme dit Khatibi, évoquant le récit
d’enfance de Mouloud Feraoun, a titre d’exemple. Tout se passe comme si, dans une
générosité¢ extréme, la France en Otant a ses colonies 1’acceés a la parole orale,
symbolique d’une culture ancestrale, leur accordait le droit a 1’écrit, en langue
frangaise : le logos au lieu du pathos, I’intelligible au lieu du sensible, symboles de la
puissance de la culture occidentale. A condition d’éviter les dérives, et la folie
intellectuelle des grandeurs artistiques ; au roman colonial succede une littérature
postcoloniale, appellation qui, étrangement, continue a survivre encore de nos jours,
sous la plume de certains critiques, en dépit de la mort des motifs scripturaux qui y
réferent.

Surtout ne pas perdre ses repéres ;

et supréme indice de tolérance, chaque « arabe de service », pour reprendre
encore une expression de Khatibi, allait bénéficier d’un critique de service, chargé de
retrouver dans les récits des maghrébins, le passeur, véhicule et transmetteur de la
vérité et de la morale qui les conforteraient dans les grilles de lecture soigneusement
préétablies et préalablement dressées. L’essentiel étant que cette littérature s’y
intégre, s’y encastre, méme aux risques de contorsions défigurantes, méme sous
peine de cambrures paralysantes ou de mutilations intempestives ou incongrues. Le
critique attend du texte littéraire maghrébin d’apporter des réponses claires, une
lisibilité parfaite aux normes univoques qu’ils ont eux-mémes fixées. Un
paternalisme, trop surdimensionné pour étre juste, y cherche de 1’exotisme, du
folklore, les houris du paradis, le désert idyllique; peu importe si le paradis des
maghrébins s’est métamorphosé en enfer ou si le désert s’est embourbé.

Peu importe si le passé de Dib n’est pas aussi simple, si la statue de sel de
Memmi a fondu sous la glace, si le fleuve de Mimouni a été détourné et la
mémoire de Khatibi, tatouée ; la liste des poncifs et des clichés, mise au service de
ces textes, s’allonge, sans pour autant se diversifier. Quelle importance ? Un auteur
maghrébin c’est aussi un autre auteur maghrébin. L’imaginaire maghrébin est une
monnaie unique circulant entre le Maroc, 1’ Algérie et la Tunisie.

« La question de [identité dans la littérature maghrébine de langue
frangaise », « L’écriture de la rupture dans la littérature de langue frangaise »,
« L’image du pere dans la littérature maghrébine de langue frangaise », « Le statut
de la femme dans la littérature maghrébine de langue francaise », et puis des termes
qui, a force de redondance, voient s’étioler leur signifiance : « dénonciation »,
« revendication », « lutte », accompagnés inévitablement de leurs corollaires, le
sentiment « d’aliénation », «de perte», «de déchirure», de « tiraillement »,
«d’acculturation » et développant les mémes discours de haine et de violence,
comme 1’a démontré Marc Gontard, marquant, ainsi, son entrée dans le paysage
critique du Maghreb. C’est tout ce que I’on retient de la superbe artistique de ces



quelques phrases de Dib : « Jamais je ne vivrai que dans [’absurde. Cela fait dix ans
que mon cerveau arabe et pensant arabe, broie des concepts européens, d’une fagon
si absurde qu’il les transforme en fiel et que lui-méme en est malade. Et s’il continue,
ce n’est pas pour une théorie d’adaptation, mais bien parce qu’a force de broyer, il
s est surchargé de méninges proliféres — les seules adaptées au monde occidental »°.

« Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait [’ivresse », chantait Musset. Et
qu’importent les mots pourvu qu’on reconnaisse le théme.

Tout porterait a croire, a lire certains critiques, que Chraibi, Memmi, Dib et
Boudjedra ont le méme pére, le patriarche, souvent ignorant, méme s’il occupe une
fonction de I’Etat, tyrannique et intolérant, imbu de lui-méme, dogmatique sans
raison et autoritaire jusqu’a la castration. Chraibi, Memmi, Dib et Boudjedra ont la
méme mere aussi, soumise, inculte et ignorante, vouant au pere une fascination sans
bornes et aux fils une tendresse larvée quoique sans limites, tant qu’il ne s’en prend
pas au sacre du patriarche, a celui de la famille et a celui des traditions, autant
d’institutions, évidemment, qui, a valeurs inégales, ont pour égal sacerdoce de
souscrire aux lois du supérieur hiérarchique supréme : Dieu et sa parole sacrée,
qu’inéluctablement, tous les auteurs maghrébins, selon ces mémes critiques, tentent
de désacraliser pour affirmer leur identité et s’affirmer en tant que sujets, par de la
les tabous, au nom des valeurs universelles, découvertes bien entendu grace a la
culture occidentale, les droits de I’homme, le droit a la dignité et le droit a la liberté.

Tout le reste n’est que littérature ! Justement ; mais, il semble évident que le
destin des textes des auteurs maghrébins n’est pas d’étre appréhendés en tant que
littérature ; ce sont des textes qui appartiennent a la littérature maghrébine de langue
frangaise. Et on n’attend pas de celle-ci d’accéder a 1’art; il lui suffit juste
d’exprimer des pensées qui méme hermétiques pour le lecteur impénétrable a ce
genre de culture doivent étre juste sagement répertoriées, classées, a la manicre de
Jean Déjeux, pour ne citer que lui, selon un principe de périodisation par exemple,
avec en guise de bonus, un sous-titre, dont il serait ingrat de soutenir qu’il est, pour le
moins, réducteur : « Jean Amrouche ou l’éternel Jugurtha », « Mohamed Dib ou le
regard du dedans », « Kateb Yacine ou [’éternel retour », « Driss Chraibi ou la
révolte contre le pere », « Albert Memmi ou I’homme dominé », « Rachid Boujedra
ou les enfants terribles », « Mohamed Khairedddine ou le crépuscule des dieux ».
Reconnaissons tout de méme que le travail de recensement de 1’autodidacte jean
Déjeux n’a pas toujours été qu’un simple jeu, et qu’il a au moins le mérite d’avoir
veillé a mettre au point une approche thématique, méme approximativement
sociohistorique ou encore approximativement psychosociologique et ou il distingue,
et c’est aussi simple que cela en a Iair, je le cite, « deux grandes préoccupations : les
aspects traditionnels et les aspects nouveaux du Maghreb »°. Voila ce qui a aussi le

> Les Boucs, éd. Gallimard, Paris, 1955, p.59
® La Littérature maghrébine d’expression frangaise, Alger, 1970, p.29



mérite d’étre clair, net et précis. D’ailleurs, Charles Bonn, bonne volonté, bien sir,
pére adoptif de cette littérature en mal de pere, et proie du patriarche, n’a pas hésité,
a ’occasion d’une rencontre en hommage au défunt critique, a juger son analyse
comme « souvent simpliste, fermée aux idées novatrices, basée sur les jugements et
dépourvue de conceptualisation et de théorisation », et a trouver le travail infiniment
« réducteur » quoique monumental. Le plus surprenant est que Jean Déjeux, dans son
ouvrage intitulé La Littérature maghrébine d’expression frangaise, tenait pour
réducteur le travail de recensement et de systématisation fait par M Charles Bonn ;
passons ; la critique de la critique étant de mise dans cette rencontre.

Clarifier, ordonner et rendre accessible une matiére protéiforme, abondante,
a ¢té aussi le souci de Jean Fontaine, qui nous a, lui aussi, inondés de ses flots. Mais
on pourrait tout aussi bien lui reprocher le choix d’une juxtaposition par ordre
chronologique, un découpage imposant une conception quasi biologique de I’histoire,
ou tout s’engendrerait « selon un schéma généalogique impeccable », ainsi qu’une
sélection subjective des textes composant son anthologie, dont I’orientation tout
autant que les titres et les chapeaux introductifs semblent répondre davantage a une
orientation idéologique francaise qu’a un souci esthétique qui viserait a faire ressortir
de nouvelles valeurs spirituelles, idéales, morales ou artistiques ; la tendance critique
a la systématisation, au risque de banaliser la création littéraire. En accordant une
part essentielle au rapport que cette littérature entretient avec une réalité
sociohistorique, elle élude une exploration sensorielle qui prendrait davantage en
considération 1’analyse d’une dialectique entre le fond et la forme. Peu importe !

Kateb Yacine est peut-&tre le seul a avoir pu échapper a cette « logique de
concentration ». L’ceuvre de Kateb Yacine désar¢onne, dérange et trouble. Nedjma
n’est ni franchement terre, ni éventuellement mére, ni morale, ni immorale, elle est
mi-vérité, mi mensonge. Batardise, meurtre, inceste, le récit méle tout,
inextricablement, se défendant d’étre classé.

Dans quelle rubrique ? En 1’absence du pére, la norme se disperse ; le texte
part a la dérive et les canons de lisibilité aussi. Quelle grille serait assez solide pour
enfermer cet espace sexué, I’expression est de Bachelard, ou Nedjma est
ensemble « La grotte, source de poésie et de repos, et labyrinthe, c'est-a-dire la
longue et interminable quéte du désir »’ ? « Baigne-toi, Nedjma, je te promets de ne
pas céder a la tristesse quand ton charme sera dissous, assure le narrateur, car il
n’est point d’attributs @ ta beauté qui ne m’aient rendus 1’eau cent fois plus chére »".
Quelle sociocritique, quelle psychocritique ou critique linguistique pourrait traduire
la parole de celui qui « parle de source comme la mer parle de vagues », ce
Rimbaud de la colére, celui qui, selon Maurice Nadeau, a dépassé en puissance le
roman américain, celui de Joyce et celui de Faulkner ?

7 Khatibi, Le Roman maghrébin, Op.cit, p.104-105
8 Kateb Yacine, Nedjma, éd. Seuil, Paris, 1956, p.139



« Avant Kateb, soutient Khatibi, on encourageait la littérature maghrébine
par sympathie, afin de revaloriser une littérature colonisée. Avec Kateb, il s’agit
d’une remise en question de tout le roman moderne »°. On peut reprocher a Kateb
Yacine, comme certains critiques, algériens notamment, I’on fait, une vision
passéiste qui I’a embourbé dans le mythe des sources, des ancétres et des filiations a
retrouver ; que trop obsédé par le poids colonial, il ait couru d’un extréme a 1’autre,
ce qui aurait fait dire, selon un critique : « en lisant Kateb Yacine, j’ai I’impression
de rétrograder » ; 1’arabité, le nationalisme ne consistant pas simplement a s’abimer
dans une contemplation rétrospective. Mais on ne peut lui 6ter son génie de pocte :
« C’est pourquoi, soutient Khatibi, parlant du roman maghrébin de langue francaise
en général, la critique n’est pas armée pour l’analyse de ce genre de roman, parce
que la théematique est brouillée de tous les cotés par le délire poétique(...) Le critere
de cohérence n’est pas obligatoire en esthétique, des éléements incompréhensibles
peuvent étre parfaitement intégrés a une ceuvre pour cacher et suggerer l’ensemble
de cette cuvre, et d’ajouter plus loin, i/ s’agit dans ce cas d’'une idéologie
esthétique, c’est-a-dire narcissiste et qui ne se contente pas d’étre le miroir du
monde, elle veut sécréter sa propre existence » (p. 108). Heureuse conclusion, enfin,
qui, a mon humble avis sauve cet ouvrage, dont une trés grande partie est consacrée
a P’analyse du roman maghrébin, dans une approche résolument thématique et
dangereusement conforme aux grilles de la critique traditionnelle, aux mémes images
stéréotypées et aux mémes jugements, quoique plus nuancés, et mieux justifiés.
Souci de lisibilité de la part d’un essayiste jugé hermétique ? Tentative de racolage
d’un lectorat plus large ? Volonté de vulgarisation pour faire connaitre davantage
cette littérature au grand public ? Dans tous les cas, cet écart, fiit-il de courte durée,
me surprend de la part d’un inconditionnel de la jouissance du signe ; mais il avance
une explication : « ce n’est pas par hasard, écrit-il, si cette littérature est frappée de
nos jours d’une paralysie générale, elle n’arrive pas a se décoloniser, c’es-a-dire a
assumer pleinement sa situation actuelle et peut-étre a déclarer sa propre mort ».

Sa propre mort, probablement, en tant qu’idéologie camouflée, tentant de
prolonger sa survie dans le regard d’un critique qui risque lui-méme de disparaitre
avec la disparition de cette littérature. Et ce n’est sans doute pas par hasard si a
mesure que le temps passe et que s’estompe I’histoire, les ambitions des auteurs
maghrébins de la nouvelle génération deviennent autres : « sensibles a 1’originalité
esthétique, ils souhaitent leur intégration dans la littérature universelle », mais alors
on peut se demander s’ils présenteraient un intérét quelconque aux yeux de la
critique en majorité postcoloniale ; on serait tenté de répondre par la négative, et
nous aurons pour preuve un simple jeu arithmétique, basé sur des statistiques
¢lémentaires, comme il est d’usage chez Charles Bonn, Jean Déjeux ou Jean
Fontaine, pendant I’age d’or de cette littérature : comptons le nombre de romans
maghrébins écrits en langue francaise depuis les années 90, et celui des ouvrages
critiques qui les ont suivis, enlevons les critiques qui nous ont quittés de manicre

° Le Roman maghrébin, Op.cit, p.107



naturelle Jacqueline Arnaud, Maurice Nadeau, Jean Déjeux et autres, et nous aurons
un ou deux noms auxquels on n’ajoute rien, dans tous les sens du verbe.

Pourquoi ?

Parce qu’il y a eu changement de donne, parce qu’il y a eu abus sur le contrat
initial, parce que «a la grammaire descriptive du réel succéde une conception
onirique des événements, a I’enchainement logique et construit d’une biographique la
poussée explosive de I'image »'’; Dib et Kateb se sont échappés. Littéralement, le
loup et ’écrivain ont quitté la bergerie et en ont ouvert a jamais les portes ;
I’écrivain est devenu loup pour avoir été envoyé dans la gueule du loup, et Kateb a
méme proclamé : « Je parle frangais mieux que les Francais, pour dire aux Frangais
que je ne suis pas frangais » ; or si le colon en a reconnu la paternité et a permis
I’usage de la langue francaise, comme butin de guerre et n’a pas demand¢ a ce que le
butin lui soit restitué, il ne lui a pas donné droit a I’héritage européen, sinon il I’aurait
simplement baptisé littérature francophone, comme c’est le cas pour la littérature
québecoise, belge, suisse ou autres, et non littérature maghrébine de langue francaise

Khatibi s’est payé¢ le luxe d’une é&criture en points, un vétement anti
logographique, et de la calligraphie, ouvrant I’'univers des signes et des significations
contre tout discours normatif et dogmatique, synthése entre I’homme et 1’univers ;
Khatibi, « cette ame facile a 1’éternité » associe I’intelligible au sensible, forcant
I’admiration de Derrida mais aussi celle de Barthes qui lui reconnait une originalité
¢éclatante, au sein de sa propre ethnie, car ce qu’il apprend a I’occidental qu’il est,
selon les aveux méme de celui-ci c’est de « retrouver en méme temps [’identité et la
différence : une identité d’un métal si pur, si incandescent, qu’elle oblige quiconque
a la lire comme une différence »''. Mais combien d’autres critiques seraient préts a
se soumettre a I’exercice périlleux de se perdre dans cette langue francaise,
désormais méconnaissable a leurs yeux ?

Les maghrébins n’écrivent pas dans une langue francaise ; diglossiques, leurs
récits parlent en langues multiples, qu’ils modulent au gré de leur pensée de
nomades, joignant péle-méle le sensible et I'intelligible, le cercle et la spirale, le
mythe et I’image, tentant de s’incarner dans « la liberté¢ absolue de I’art », que la
double, voire triple traduction trahit. Quelle prétention que de vouloir se dérober a
toute emprise idéologique, en tentant de donner d’une réalité socioculturelle une
vision de I’intérieur en opposition aux représentations mythiques et idéologiques des
écrivains frangais! Survivront-ils a I’ignorance affichée de la critique occidentale ?
La rupture semble étre consommée, de part et d’autre, le temps a séché les larmes des
maghrébins, qui ne se sentent plus concernés par le folklore, I’exotisme et les

1% le Roman maghrébin, Op.cit, p.95
u Exergue de Roland Barthes, paru dans Euvres de Abdelkébir Khatibi, Vol. Ill, Essais, éd. De la
Différence, 2008



lamentations et I’histoire a tari la source de la critique francaise qui ne reconnait plus
son cru.

Dans son ouvrage intitulé Figures de I’étranger'’, Khatibi analysant, entre
autres, L’équipée de Victor Segalen, ['empire des signes de Roland Barthes et un
captif amoureux de Jean Genet développe une célébration de 1’exote, une stratégie du
critique idéal ; reconnaissant en tant que critique et non comme €crivain, 1’ceuvre de
Segalen, comme se constituant de bout en bout, « en un déplacement entre deux lieux
imaginaires, celui d’une civilisation lointaine et celui de la littérature frangaise »,
« comme regard vers le dehors et exil de soi », il rend hommage a la volonté d’ex-
centrement, la capacité d’extranéit¢ dans [’espace littéraire francais : « pas de
folklore, ni de littérature coloniale, mais une écriture du dehors qui accueille le lieu
de lautre dans mon langage, dans mon espace imaginaire »"*; on n’en attendrait pas
moins d’une critique ouverte aux dires possibles de 1’ceuvre, le critique exote serait
prét a accueillir « en dehors de [’ensemble de nos faits de conscience actuels,
quotidiens, tout ce qui n’est pas notre tonalité mentale coutumiére »'*, affirme
Khatibi, a propos de Segalen, ’auteur.

La question est la suivante : peut-on communiquer avec une différence en
restant semblable a soi-méme et sans échanger nos moyens de communication ? «
Pourquoi, s’interroge Khatibi dans ce méme ouvrage, ne pas lire Un captif amoureux
en son ironie méme, c’est-a-dire, celle d’un mourant qui ruse avec ses dernieres
voluptés poétiques, avec la futilité du dernier livre, de la derniére phrase, et
pourquoi pas du dernier poéte ? »".

L’ex-centrement réclame de la part du critique cette possibilité de sortir de
lui-méme et d’aller a la rencontre de 1’autre ; a la recherche du mot qui quitte son
orbite, ses fronti¢res et ses codes, pour aller se poser sur une destination-autre, sans
frontiéres, sans codes et surtout hors de toute doxa, comme dirait Barthes, pour enfin,
pouvoir remplir sa véritable mission d’esthéte, ouvrant la voie au dialogue, dans le
respect de la différence irréductible a soi et a I’autre ; Barthes, Genet et Ségalen sont
des écrivains de la passion, passion du langage, passion du mot, par dela leur
passion pour une cause ou un code ; le critique qui va a la rencontre des auteurs
passionnés se doit d’étre mia par la méme passion, sans apriori, sans jugements, pour
le seul plaisir de la rencontre-curieuse, la rencontre-découverte d’une esthétique du
divers pour un usage personnel du monde originel et générateur.

Le discours exclusivement ethnocentriste crée la cloture du sens unique,
parole fermée sur elle-méme ; le critique n’est pas prét a consacrer son énergie a une
pensée qui dérange la sienne propre, interroger une écriture qui ne s’illustre pas dans
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sa conception de la littérarité ; ne pouvant se résoudre a étre a la fois lecteur et
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traducteur. Car, le traducteur qui est victime d’un malentendu communicationnel
court, inévitablement, a la double trahison. Trahison de la pensée du créateur et
trahison du pacte implicite qui devait réunir le créateur et le lecteur qu’il aurait da
étre ; la perte opérée entre la langue et sa traduction risque d’€tre irrécupérable,
implacable sans la double dimension qui fait jaillir un aller-retour de soi a 1’autre et
de I’autre a soi ; une sorte de chemin a double allée ou 1’on se cherche dans les mots
de l’autre, dans son regard, et ou on est prét a se découvrir soi-méme comme un
étranger, soi-méme comme celui qu’on n’attendait pas, ne soupgonnait pas mais celui
que I’on désirait au fond de nous-mémes.

« Toutes les analyses socio-idéologiques concluent au caractere déceptif de
la littérature (ce qui leur enleve un peu de leur pertinence) », soutient Barthes dans
Le plaisir du texte, « [’ceuvre serait finalement toujours écrite par un groupe
socialement dég¢u ou impuissant, hors du combat par situation historique,
économique, politique ; la littérature serait [’expression de cette déception. Ces
analyses oublient (et c’est normal, puisque ce sont des herméneutiques fondées sur la
recherche exclusive du signifi¢) le formidable envers de [Décriture: la
jouissance »'®; ¢’est dire qu’une critique est aussi une écriture, une création ou, tout
comme le poete ou I’auteur, on met son cceur, on met ses tripes, on vibre, on s’émeut,
on encense, on abat mais on se laisse pénétrer par la langue de I’autre, d’autant plus
que la langue dans laquelle on écrit est aussi, dans sa dimension polysémique, la
langue par laquelle on goiite, on déguste, on savoure ou on est écaeuré.

18\ e Plaisir du texte, éd. Seuil, Paris, 1973, p.



